Брейди прошел в помещение в конце коридора и очутился в гомонящей, кричащей толпе. Каждый, казалось, пытался что-то сказать соседу, крича, что было мочи. Шторы на окнах были задернуты, и комнату освещали лишь свечи, воткнутые в пустые бутылки из-под вина и расставленные по всем углам.
Брейди ничего не мог понять. Вечеринка была совсем не похожа на то, чего он ожидал от человека вроде Миклоса Давоса. Что словно бы отбросило его в давние дни, когда он еще жил в Гринвич-Вилледже и учился в Колумбийском университете. Волосы у парней были, казалось, длинное, чем у девушек, а у большинства из них были еще и бороды.
В одном углу соорудили стойку бара из досок, положенных на две пивные бочки. Бармену, как видно, приходилось несладко — от жаждущих не было отбою; Брейди взял кружку пива и отошел.
В целом толпа представляла собой сборище сомнительных личностей: большинство уже были пьяны и готовы учинить что-нибудь. Кто-то пробовал, стоя на руках, опорожнить кружку пива. Зрители довольно взревели, когда он потерял равновесие. Брейди хотел отойти, но тут его сильно толкнули и он налетел на молоденькую девушку, выбив бокал у нее из рук.
— Простите, — сказал он. — Я возьму вам другой. Что у вас было?
— Да ладно, ничего. Я бы лучше покурила, если у вас есть сигареты, — ответила она.
На вид ей было не больше семнадцати — личико круглое, с еще не определившимися чертами, побледневшее от возбуждения, когда она озиралась вокруг себя. Он дал ей сигарету, и девушка неумело прикурила.
— Чудесно тут, правда? — взволнованно спросила она.
— Потрясающе, — согласился с ней Брейди. — А кстати, кто дает вечеринку?
Глаза ее округлились от удивления.
— То есть как, вы не знаете?
Брейди широко улыбнулся.
— Я недавно проехал в Лондон. Моих друзей пригласили, вот они и взяли меня с собой. Все произошло слишком быстро.
— А, ну тогда понятно, — оказала она. — Вечеринку устраивает Лусия. Лусия Давос. Вы с ней знакомы?
Брейди покачал головой.
— Да нет, как будто. Я только что приехал из Штатов.
— А, так вы американец?
Девушка улыбнулась.
— Ей это понравится. Если хотите о ной познакомиться — она тут рядом, в соседней комнате, поет там с ансамблем.
Откуда-то неожиданно высунулась рука, подхватила под локоть девушку, и толпа поглотила ее. Брейди протиснулся к двери и прошел по коридору в соседнюю комнату. Он как раз остановился в зверях, когда молоденькая служанка, одетая в черно-белую униформу, прошла мимо с подносом, доверху нагруженным пустыми бокалами. Под глазами у нее были темные круги от усталости; мгновенная жалость кольнула Брейди, когда какой-то пьяный юнец налетел на нее и несколько бокалов упало на пол. Брейди быстро поднял их и поставил обратно на полное.
— У вас усталый вид, — заметил он. — Вы как, справитесь?
Девушка с благодарностью улыбнулась ему.
— Со мной все в порядке, не беспокойтесь. Они там уже накачались. Так что я смогу посидеть, забрав ноги, на кухне, выкурить сигаретку и выпить чашечку чая.
Она ушла, а Брейди вошел в комнату. Трио играло негромко, но ритмично; девушка, скрестив ноги, сидела на рояле и низким, хрипловатым голосом пела блюзы.
Голос у нее был небольшой, но что-то в нем было такое — отзвук ночи, быть может. Умирающей осени. Маленькая девочка, которая родилась, чтобы иметь все на свете, и вдруг обнаружила, что у нее нет ничего.
С короткой стрижкой, без макияжа — ее тонкая мальчишеская фигурка в вязаном платьице выглядела странно бесполой. Когда она закончила, раздались беспорядочные хлопки и кто-то крикнул:
— Еще, Лусия!
Девушка покачала головой.
— Может быть, позже. Я хочу выпить.
Она соскользнула на пол, и ансамбль заиграл в полную силу, так что звуки, вибрируя, отдавались от стен. На столике у стены стоял поднос с мартини; Брейди взял один бокал и стал пробираться к ней.
Она облокотилась на рояль, отбивая рукою такт. Он протянул ей бокал, и она повернулась, чтобы поблагодарить его; лоб ее прорезала тонкая морщинка.
— Я вас не знаю, — сказала она.
— Меня привели друзья, — объяснил он. — Мне понравилось ваше пение. Мне кажется, в вас действительно что-то есть.
Глаза ее слегка затуманились, и Брейди понял, что она уже выпила слишком много.
— Вы американец? — спросила она.
Он кивнул.
— Я только сегодня приехал.
Она все еще хмурилась, внимательно оглядывая его. Немного погодя она оказала:
— Я догадалась, что в вас не так. Вы здесь единственный среди мужчин в костюме.
Брейди быстро огляделся вокруг. Самое удивительное, что она оказалась права. Он здесь торчал, выделяясь на общем фоне, точно заноза в пальце.
— Так с кем, говорите, вы пришли? — настойчиво переспросила она.
— Ладно, мисс Давос, — сказал Брейди, пожимая плечами и словно сдаваясь. — Придется выложить вам все начистоту. Я надеялся получить интервью у вашего отца.
— Газетчик!
Она залпом проглотила мартини.
— Так я и думала. Так вот, вы напрасно теряете время. Мой отец никогда не дает интервью. Да и вообще его нет сейчас в городе.
— Может, вы мне все-таки скажете, где он, — настаивал Брейди. — Возможно, он сделал бы исключение. Вот была бы сенсация!