В аду нет выбора

— Ты должен считать, что Люси жива.

— Или попридержать язык. Я знаю. Я восхищаюсь Еленой. Мне она нравится. Но мы не знаем, какого рода давление другая сторона может оказать на нее… Расскажи мне еще раз, что произошло, когда ты сообщила ей об исчезновении Люси.

Клэр повторила ему свой рассказ.

— Не приходило ли тебе на ум, что она разыграла эту сцену? Ты постучала в дверь ее комнаты и вошла. Прежде чем ты промолвила слово, она допустила, что с Люси что-то произошло. Если бы она так уж была обеспокоена отсутствием девочки, то могла бы спуститься вниз, спросить, не вернулась ли Люси, и вышла бы из дома поискать ее. Она пыталась объяснить тебе свое нервное состояние тем, что считает себя виноватой, послав Люси за письмами к почтовому ящику. Это был не только умный поступок, но и искренний. Не сомневаюсь, что ее мучает совесть. Она не злая женщина.

Клэр смотрела на Найджела глазами блестящими и темными, словно анютины глазки.

— Понимаю. Это разумный вывод. Но ты сказал, что она не злая женщина. Тогда что же все-таки заставило славную женщину принести ребенка, которого она любит, в жертву «делу», которое она ненавидит?

— Вот это и предстоит выяснить тебе, моя дорогая.

— Мне? Но Боже мой..!

— Если я не прав, значит, не прав. Если Елена невиновна, то для нее это будет еще одно тяжелое переживание. Я очень не хочу такого. Но жизнь Люси гораздо важнее, чем переживания ее мачехи.

После долгого молчания Клэр произнесла:

— Чего же ты хочешь от меня?

Во второй половине дня Клэр отправилась в комнату супругов Рэгби с альбомом для зарисовок и карандашами. Муж убедил Елену позировать Клэр.

— Вы проявили любезность, разрешив мне…

— Я польщена. Алфред сказал, что это будет… Как это называется?.. Терапия, — ответила Елена с горькой усмешкой. Она села так, как указывала ей Клэр, на стул у окна, легко приняв позу отдыхающего человека, что противоречило напряженному выражению ее лица и нервному подергиванию кожи на висках. Клэр минуту или две смотрела на гордый профиль, изучая строение костей, пытаясь освободиться от посторонних мыслей и видеть только то, что было перед ней.

Затем она взяла карандаш. Инстинктивно уважая труд другого художника, Елена в это время молчала. Но когда карандаш коснулся бумаги, она спросила:

— Вы всегда начинаете свою работу с портретных зарисовок, моя дорогая?

— Нет. Я предпочитаю прямо лепить модель из глины, но здесь ее нет. Чуть поднимите подбородок… да, так… В вашей стране вы должны были позировать многим художникам.

— О да. В молодости. Тогда я была красивой. Мой муж… мой первый муж часто рисовал меня.

— Ваше лицо с возрастом стало еще красивей. Расскажите мне о вашем первом муже.

— О, он был человек необузданного нрава. Но очень талантливый и смелый. Как художника его раздражал режим.

— Социалистический реализм?

— Да. Он был такой несдержанный. Я всегда боялась, что его слова дойдут до ушей партийных чиновников. Но, конечно, он был еще молод… на пять лет моложе меня. В конце концов они его убили. Он умер у меня на руках в забаррикадированном доме. Бедняга, он злился, когда умирал. Знаете, что он сказал перед смертью? «Только теперь я знаю, как рисовать. А все те картины… я никогда не буду рисовать, как раньше». Не думала никогда, что буду завидовать его смерти.

«О Боже, — подумала Клэр, — я не смогу этого вынести. Проклятый предатель. Чертов Найджел». Она разорвала лист, скомкав его, бросила на пол. И начала все снова.

— Вы скучаете по сцене?

Елена пожала плечами.

— Все это в прошлом.

— «Тяни свою телегу и вспахивай поле над костями мертвых».

— Я не знаю, откуда это.

— Уильям Блейк. Одна из «Притчей ада».

— «Притчи ада»? Нужно прочесть их. Думаю, что я одна из тех, кого преследует, как болезнь, злой рок. Носительницы.[3] Так их называют?

— Вы не должны так думать. Ведь вы дарили многим людям радость, умиротворение, любовь.

— Благодарю вас, моя дорогая. — Слеза скатилась по щеке Елены. Следующие ее слова вырвались у нее невольно, точно кровь брызнула: — Но не… моему ребенку. Я бы с радостью отдала все… цветы, аплодисменты… лишь за то, чтобы быть хорошей матерью. А теперь мне говорят, что я опять не могу быть матерью.

— Вы думаете о ребенке, которого потеряли? — тихо спросила Клэр.

Елена повернула голову. Казалось, в ее глазах умирала прекрасная мечта.

— О моем ребенке? О да. Все это было очень грустно. Но это также осталось в прошлом. Нет, я думаю о бедной маленькой Люси. Ее я тоже потеряла.

На лице Елены отразилось страдание. И Клэр просто не могла смотреть на нее.

— Иметь выбор… — пробормотала Елена. — Я поступила неправильно? Ничего не могла поделать. Подобно раку, это разъедает меня. Простите. Сама не знаю, что говорю. У вас были дети, Клэр?

— Нет.

— Вы художник. Создаете произведения. Я же только воспроизвожу их, интерпретирую. Ваши дети — это ваши рукотворные создания, и их нельзя отнять у вас.

Клэр сидела молча. Она почувствовала, что обе они находятся на пороге какого-то откровения, только в шаге от него.