В алфавитном порядке

— Я понимаю, что вы имеете в виду: такие письма называют анонимными. Они обычно написаны так, что стыдно вслух прочесть. Нет, право, я не знаю, сочинял ли Франц Ашер что-нибудь в этом роде. Миссис Ашер мне никогда про это не говорила… Что вы сказали? Железнодорожный справочник «Эй, Би, Си»? Никогда у нее такого не видела. Если бы у миссис Ашер объявился такой справочник, я бы об этом знала. Когда я услышала про убийство, у меня ноги подкосились. Моя девчонка Эдди прибегает ко мне и говорит: «Мам, сколько полицейских собралось рядом, в лавке!» Я так и обомлела. «Вот уж правда, — сказала я, когда речь пошла об убийстве, — нельзя было ей жить в доме одной. Племяннице надо бы быть при ней». Когда мужчина напьется — он все равно что голодный волк, а уж если хотите знать мое мнение, этот дьявол, ее муженек, ничуть не лучше дикого зверя. Я ее не раз остерегала, и вот сбылись мои слова! «Доконает он вас», — говорила я ей, и он-таки ее доконал! Когда мужчина пьян, он на все способен, и вот вам доказательство.

Она замолчала, чтобы перевести дух.

— Но ведь, кажется, никто не видел, чтобы Ашер входил в лавку? — спросил Пуаро.

Миссис Фаулер презрительно шмыгнула носом.

— Да уж конечно, он на глаза не показывался! — заявила она, но не пожелала объяснять, как мог Ашер проникнуть в лавку, «не показываясь на глаза».

Она подтвердила, что дом не имел черного хода и что Ашера все кругом хорошо знали, но упорно повторяла:

— Он, конечно, не хочет болтаться на веревке за свои дела и постарался войти незаметно.

Пуаро еще некоторое время поддерживал разговор, но, убедившись, что миссис Фаулер ничего больше не знает и все время твердит одно и то же, он закончил интервью, вручив женщине обещанный гонорар.

— Пять фунтов за такую беседу многовато, — рискнул я заметить, когда мы вышли на улицу.

— Да, пока она дала мало.

— Вы думаете, миссис Фаулер знает больше, чем говорит?

— Друг мой, мы сейчас в очень затруднительном положении: не знаем, о чем спрашивать. Мы похожи на детей, играющих в жмурки — расставляем руки и шарим ими в темноте. Миссис Фаулер сказала нам все, что, как ей кажется, она знает, и не поскупилась на догадки. Однако в будущем ее показания могут оказаться полезными. Эти пять фунтов я вложил в будущее.

Я не совсем понял, что он имеет в виду, но в этот миг мы столкнулись с инспектором Гленом.

Глава VII МИСТЕР ПАРТРИДЖ И МИСТЕР РИДДЕЛ

У инспектора Глена был довольно мрачный вид. Он провел послеобеденные часы, пытаясь составить полный список лиц, которых видели накануне входившими в табачную лавку.

— Что ж, никто никого не видел? — спросил Пуаро.

— Напротив, видели многих: трех высоких мужчин со странным выражением лица, четырех низеньких с черными усами, двух бородатых, троих толстяков. Все они смахивали на иностранцев, и у всех, если верить свидетелям, были зловещие лица. Удивляюсь, как это никто не сказал, что видел за делом банду замаскированных разбойников с пистолетами.

Пуаро сочувственно улыбнулся.

— Утверждает ли кто-нибудь, что видел Ашера?

— Нет. И это еще одно свидетельство в его пользу. Я только что говорил начальнику, что, по-моему, этим делом должен заняться Скотленд-Ярд. Убийство совершено не местным жителем.

— Вполне с вами согласен, — убежденно проговорил Пуаро.

— Знаете, мосье Пуаро, — продолжал инспектор, — это скверное дело. Мне оно очень не нравится.

До отъезда в Лондон мы имели еще две беседы.

Первая из них была с мистером Джеймсом Партриджем, который, насколько это было известно, последним видел миссис Ашер живой. Он заходил к ней за сигаретами в пять тридцать.

Мистер Партридж был банковским служащим. Маленького роста, худощавый, в пенсне, он казался очень сухим и был необычайно точен во всех своих утверждениях. Он жил в маленьком домике, таком же аккуратном и чистеньком, как он сам.

— Мистер… э… Пуаро, — проговорил он, взглянув на визитную карточку, которую ему протянул мой друг. — От инспектора Глена? Чем могу быть полезен, мосье Пуаро?

— Насколько мне известно, мистер Партридж, вы были последним, кто видел миссис Ашер живой?

Мистер Партридж сложил вместе кончики пальцев и посмотрел на Пуаро так, точно перед ним был сомнительный чек.

— Это вопрос весьма спорный, мистер Пуаро, — сказал он. — Многие могли заходить в лавку миссис Ашер и после меня.

— Если бы это было так, они пришли бы в полицию и заявили.

Мистер Партридж кашлянул.

— У некоторых людей, мосье Пуаро, нет чувства общественного долга.

Он смотрел на нас сквозь стекла пенсне круглыми, как у совы, глазами.

— Удивительно верное замечание, — пробормотал Пуаро. — Насколько я понимаю, вы пришли в полицию добровольно?

— Разумеется. Как только я услышал о возмутительном преступлении, я понял, что мои показания могут быть полезны и немедленно отправился в участок.

— Вы поступили очень благородно! — торжественно заявил Пуаро. — Не будете ли вы так любезны и не повторите ли свой рассказ?

— Охотно. Я возвращался домой со службы и ровно в пять тридцать…

— Извините, почему вы так точно знали время?