В аптеке. Записки фармацевта о рисках и побочных действиях

Давайте с самого начала проясним два основных недоразумения. Прежде всего аптекарь – это не тот, кто мечтал стать врачом, да не вышло. Я интересуюсь медициной, мне интересны люди и то, что происходит внутри них. А вот что меня интересует куда меньше, так это непосредственный телесный контакт с незнакомцами: прикасаться, пальпировать, разрезать, «потрошить». Многое из этого мне попросту неприятно. К тому же есть у меня ярко выраженный «синдром помощника» и то, что моя бабушка назвала менталитетом продавщицы (она, правда, говорила о моей матери, которая работала продавщицей в магазине аптекарских и галантерейных товаров). Думаю, она была недалека от истины. Хотя не факт, что бабушка хотела сделать комплимент. В ее глазах мы с матерью всегда были чересчур любезны с посторонними. Так или иначе, но по этим причинам я и стала аптекарем.

Еще одно столь же распространенное заблуждение заключается в том, что профессия аптекаря предполагает постоянную учебу. Это не так. На фармацевта усердно учатся пять лет, на протяжении которых приходится с утра до вечера сражаться с физикой, химией, биологией, физиологией, фармакологией, галеникой[2]. Пять лет ты порой целыми днями не видишь солнца, потому что сидишь на лекциях, занимаешься в лабораториях или сутками напролет зубришь материал к контрольной. Но когда эти годы наконец позади, большую часть того, что успел выучить, можешь снова забыть. Потому что, завершив учебу, больше не занимаешься скучной теорией, а работаешь с живыми людьми. А господина Отто Нормальфербраухера, Макса Мустера или фрау фон Шисмихтот абсолютно не интересует, какой фермент метаболизирует лекарство от давления и как прессованный крахмал влияет на период распада таблетки. У Отто и компании совсем другие вопросы и проблемы. И к ним, к сожалению, никто не готовит.

Скажем прямо: покупатели – существа странные. Странные, забавные, нетерпеливые, несговорчивые, сердитые, требовательные, а иногда и невменяемые – иными словами, перед нами предстает весь спектр человеческих характеров. И, разумеется, они могут относиться ко всем возрастным группам. Большинству клиентов требуется мой совет, хотя порой они того и не желают. Например, кому охота слышать, что он слишком долго применяет капли для носа и уже впал в зависимость от них?

Бывают, конечно, и менее безобидные случаи.

Ну что мне делать с мужчиной, который регулярно посещает наш парфюмерный отдел, вместо того чтобы разок принять душ? Или с женщиной, которая по три раза на дню звонит с вопросом, для чего предназначен медикамент, который ей прописали? Или с покупателем, упрекающим меня в недостаточной приветливости – и все потому, что я отказываюсь бесплатно заменить фенистил, который он купил во время отпуска в Таиланде и который уже тогда был просрочен?

Как реагировать, если привлекательный мужчина приблизительно моего возраста показывает мне на смартфоне свою проблему – ой! – прыщик на пенисе?

* * *

Помимо клиентуры значительные сложности могут вызывать и медикаменты. Лекарства вмешиваются в ход процессов в нашем организме (это называется действием), но, к сожалению, иногда не только в тех местах, где требуется (это называется побочным действием). Если принимать больше одного медикамента, то они могут взаимодействовать. А когда принимаешь больше двух, картина усложняется с экспоненциальной скоростью.

Задача аптекаря – учитывать все это. Разъяснять покупателям, как правильно применять медикаменты, чтобы люди не натирали грудную клетку свечой от простуды или не заливали в уши сироп с антибиотиками вместо средства против воспаления среднего уха. Консультировать клиентов, оценивать, можно ли конкретную проблему со здоровьем решить самостоятельно (и как), или с ней лучше к врачу. И одновременно разбираться с их болячками, чудачествами, фобиями, повседневными делами и сложностями в отношениях.

Аптекари чуть ли не шизофреники. Я и медик, и продавец, и консультант по решению житейских проблем, и жилетка, в которую можно поплакаться, и начальник – все в одном лице. А кроме того, еще мама и жена.

Впрочем, не затянулось ли вступление? Пора приступать к чтению. Но помните:

«Перед применением ознакомьтесь с инструкцией и проконсультируйтесь с врачом или фармацевтом по поводу рисков и побочных эффектов».

Листок-вкладыш

Информация для читателей книги «Дайте, пожалуйста, такую таблетку, только зеленую» (далее – ДаПоТаТа).

1. Что такое ДаПоТаТа и как ее применять