В августе 79-го, или Back in the USSR

Продуктовые ряды порадовали меня обилием вкуснятины, и я с удовольствием прикупил домашней колбаски, густой сметанки, сала, фруктов и живых раков. Выходя с рынка, увидел магазин в виде огромной бочки. Там продавали кубанские вина на разлив. Выстояв непременную очередь, я взял трехлитровую банку любимого «Лекаря».

Загрузившись в машину поджидавшего меня Алика, я спросил его, где можно купить хорошие солнцезащитные очки – на рынке их ни у кого не было. Алик знал два вида очков – хорошие (импортные) и плохие (наши), и предложил заехать туда, где можно было найти первый вид, а именно в комиссионный магазин.

Анапа почти портовый город, видимо, поэтому ассортимент в комиссионном магазине был почти такой же, как в «Березке»: одежда, мебель и аппаратура. Все импортное или сделанное «на экспорт». Была даже импортная бензопила, и я вспомнил шутку: «Это насколько же надо разочароваться в людях, чтобы бензопилу назвать «Дружба»». Правда, цены на все были убийственными, и на очень многих товарах стояла табличка с надписью «Продано».

Я выбрал себе польские очки а-ля Сталлоне и подошел к отделу бытовой техники. Там были выставлены цветные телевизоры, катушечные магнитофоны разных фирм и даже недавно появившиеся кассетные магнитолы. Продавец был важный, как слон.

– Скажите, пожалуйста, а у вас видики бывают?

– Что?

– Ну, видики – видеомагнитофоны? Продавец заинтересованно посмотрел на меня.

– Был на прошлой неделе один «Филипс», только мы его к телевизору не смогли подключить – не показывал совсем!

– Телевизор импортный?

– Да, «Грюндиг».

– А кассеты?

– Там всего одна была, концерт Майкла Джексона.

– Майкл Джексон американец, и кассета, скорее всего, была в американском формате NTSC, а видик «Филипс» читает только европейский PAL/SECAM, – пояснил я продавцу.

– Что-что? – Мужчина явно не понял ни слова.

– Ладно, проехали. – Мне было лень объяснять ему то, что должен был объяснять мне он. – Двухкассетные магнитолы есть?

– Есть, «Шарп». – Продавец показал на большой красивый магнитофон «Шарп-777».

– Нет уж, это для негров, у них плечи широкие, – безрезультатно пошутил я. – Поменьше есть что-нибудь?

– Только однокассетная «Сони». – Мужчина показал мне симпатичный небольшой магнитофончик с приемником, убрав табличку «Продано».

– Линейный вход есть?

– Что?

– Понятно, давайте сам посмотрю. – Я взял магнитолу в руки и сзади обнаружил гнезда линейного входа. Через него на кассету можно было записывать музыку с компьютера или с другого магнитофона. На передней же панели был вход для микрофона.

– Сколько стоит?

– Триста. Сто пятьдесят сверху.

– Беру. Еще батареек два комплекта, микрофон и кассет чистых коробку, – попросил я.

– Послушайте, а если видеокассета будет французская, она на видеомагнитофоне «Филипс» пойдет? – спросил продавец, пользуясь случаем.

– Пойдет, только без перевода же!

– А что, бывают кассеты с переводом на русский?

– Бывают.

– А к советскому телевизору его можно подключить?

– Можно, только картинка черно-белая будет. Чтобы цвет был, надо поставить декодер PAL/SECAM.

– Откуда вы все знаете?

– Знаю, работа такая. – Я не стал говорить продавцу, что в молодости у меня в квартире стояли десять – двенадцать видиков. Я тогда профессионально занимался видеопиратством – перезаписью видеокассет. А в 2008-м у меня дома уже стоит рекордер HDVD, который по качеству в три раза лучше DVD и в шесть раз – аналоговой видеокассеты. В общем, мне, как говорится, приходилось быть «в теме».

– Какая работа?

– Техническая.

– Жалко, знал бы, я бы видеомагнитофон себе бы оставил… Мы решили, что он нерабочий. У нас в городе пока вроде ни у кого нет. Послушайте, вы не оставите свой телефон для консультации, а я вам любой дефицит достану!

– Любой дефицит? – Я задумался. – Кондиционер сможете достать?

– Могу. Правда, советский, в Баку собирают, но по лицензии «Хитачи». В окно ставишь – весь дом прохладный, ни у кого в Анапе нет пока!

– Оконник? Сколько? – Это было то, чего мне здесь остро не хватало. Особенно тяжело было заниматься сексом в душных комнатах.

– Шестьсот рублей. Двести сверху.

Это было очень дорого, но я все равно был очень рад. Кондиционер хоть как-то связывал меня с двадцать первым веком, и я купил бы его за любые деньги.

– Когда привезете? – спросил я с равнодушным видом.

– Завтра утром.

Я отсчитал нужную сумму, оставил продавцу свой адрес, договорился о доставке на завтра, на утро. Прибавив еще четвертак, попросил его привезти с собой плотника, чтобы тот переделал под кондиционер окно. Долго жить в Анапе я не собирался, но отказать себе даже в неделе комфорта я не мог. Я познакомился с продавцом – его звали Илья Ваганович, – и мы даже обменялись телефонами.

Глава 4

Нам песня строй пережить помогает…