В августе 79-го, или Back in the USSR

Через два дня мне позвонил Рустам: его знакомый пожарный, которого он просил сообщать обо всех пожарах, позвонил и рассказал, что на окраине города сгорел деревянный дом вместе с хозяйкой – одинокой семидесятилетней старушкой. Рустам выяснил, что родственников у нее не было, а дом восстановлению не подлежит. Он отдал мне бумажку с данными на старушку: Коломенских Мария Григорьевна, Пионерский проспект, 113. Его знакомая в паспортном столе сделала мне прописку по этому адресу задним числом, и я наконец получил свой новый серпастый паспорт на имя Башкирцева Артура Керимовича. Для меня это было большим событием – наконец-то я стал полноценным советским гражданином, а не подозрительным нелегалом. По этому поводу я устроил Рустаму шикарный банкет в крутом ресторане и записал ему бесплатно катушку с песнями Майкла Джексона с нового альбома «Со стены».

Утром позвонила Катя: оказывается, ее мама нашла мне в Москве двухкомнатную квартиру возле метро «Театральная». Квартиру сдавали их знакомые, работавшие за границей. По словам Кати, хата была шикарная, с мебелью и телефоном, и сдавалась недорого, всего за триста рублей в месяц – так как через знакомых. Катя продиктовала мне адрес и телефон хозяев и немного грустно сообщила, что послезавтра уезжает. Я вспомнил, что обещал увидеться с ней до ее отъезда. Мне стало стыдно, и я пригласил ее с подружками вечером в ресторан на прощальную вечеринку. Потом дозвонился до Марата и попросил заказать места в каком-нибудь хорошем месте и объяснил ситуацию.

– А Регина будет? – поинтересовался Марат.

– Конечно, все девчонки будут.

– И Женя? – съехидничал Марат.

– У нас прощальная вечеринка, а не турнир по женскому боксу. Для Жени я уехал по делам.

– Понял. Давайте съездим в Джемете, там в санатории «Голубая даль» ресторан хороший – люди хвалят.

– «Голубая даль», говоришь? А там безопасно? – Я ухмыльнулся, опять вспомнив, что, термин «голубой», видимо, пока был малоизвестен.

– В смысле?

– Да так, ничего… Хорошо, договорились, заказывай шесть мест на вечер.

– Артур, а как насчет новой музыки?

– Ах да, к вечеру запишу нового Майкла Джексона, захвати чистую катушку.

– Отлично, до вечера.

Как только я положил трубку, послышался сигнал дверного звонка. Я подошел к двери и глянул в глазок – за дверями стоял милиционер. Документы у меня были в порядке, но сердце неприятно защемило – это был первый мой официальный контакт с властью. Я открыл дверь.

– Здравствуйте, проходите, – пригласил я милиционера.

– Здравствуйте, капитан Селиванов, ваш участковый. Третий день пытаюсь вас застать, но постоянно никого дома нет. («Слава богу», – подумал я.) А мне положено всех проживающих на участке знать, чтобы, так сказать, быть в курсе – тем более что дом этот пустой всегда был. Можно документики посмотреть?

– Да, конечно, вот паспорт. – Я с волнением протянул ему свой паспорт, в который «случайно» были вложены мои фото с Пугачевой и Стасом Наминым.

– Так, хорошо, Артур Керимович. так вы наш, местный? А чего ж дома не живете?

– Да вот беда у меня. Работал я на севере, долго, денег прикопил, приехал домой. мы тут с теткой жили, в своем доме, на Пионерке. а дом-то сгорел вместе с теткой. Старенькая она была уже, наверно, плитку не выключила.

– На Пионерке? Да, слышал, это на участке у майора Мухамадеева. Жалко старушку. А это что за фото, можно посмотреть? – спросил он для вида. – Кто это с вами? Так это же Пугачева!

– Да, мы Аллой Борисовной хорошие знакомые – я для нее песни пишу.

– Вы композитор? – удивился участковый, и тон его переменился – вместо важного и строгого стал уважительным и даже предупредительным, когда он добавил: – Первый раз вижу живого композитора. А какие песни вы написали?

– Новые, она их еще не исполняла. Может, коньячку? Присаживайтесь!

– С удовольствием. С таким человеком очень даже приятно будет.

Коньяк у меня был всегда, я лишь достал из холодильника лимон, нарезал его и разлил коньяк по стопкам. Мы выпили и разговорились – ничего так не располагает к взаимопониманию, как хороший коньяк. Участковый жаловался на начальство и жителей участка: постоянно, мол, сдают жилье, а это незаконно – ни регистрации, ни порядка.

– Начальство требует, чтобы я всех проживающих знал, – сказал он со вздохом, – только как же их всех узнаешь, текучка такая – каждые две-три недели новые отдыхающие приезжают. Своих бы, местных, запомнить!..

После третьей мы перешли на «ты», и я даже рассказал анекдот про ментов:

– Начальник спрашивает: «Капитан Иванов, хотите получить майора?» – «Так точно!» – «Поедете в вытрезвитель и там получите майора Петрова!»

Участковый смеялся от души и вроде не обиделся, поэтому я перешел к делу:

– А ты, Савельич, майора Мухамадеева давно знаешь? Хороший человек?

– Да нет, он у нас новенький – из Геленджика перевелся. А что?