В августе сорок третьего

XIX партконференцию было решено собрать в годовщину Октябрьского переворота, который еще шесть лет назад никто не называл Великой Октябрьской социалистической революцией[110]. У места собрания делегатов висел скромный плакат: «26 лет Октября» и большой портрет Владимира Ильича Ленина. Война, которая только-только закончилась, стала поводом для того, чтобы провести это представительное собрание в максимально скромной и деловой обстановке. На конференцию прибыло 316 делегатов и 27 приглашенных гостей[111]. И большинство делегатов представляли армию. Сейчас роль военных в обществе возросла многократно, не воспользоваться этим было бы крайне неразумно. В повестке дня было два вопроса: доклад товарища Молотова об итогах Великой Отечественной войны советского народа с нацистской Германией и ее сателлитами, пути развития СССР в послевоенный период, это доклад делал Маленков. Были запланированы и организационные вопросы, среди которых изменения состава ЦК ВКП(б) и избрание новых кандидатов в члены ЦК и ЦКК. Интригу составлял вопрос: будет ли товарищ Сталин выступать на партконференции, например, со вступительным словом, или нет? На предыдущей, восемнадцатой, Иосиф Виссарионович не выступал, а основные доклады делали Маленков и Вознесенский. Я впервые присутствовал на таком большом и важном собрании, причина моего внепланового бдения была очевидной – я был избран делегатом конференции, кроме того, Иосиф Виссарионович планировал провести меня в кандидаты в ЦК ВКП(б). Правда, я знал и о других сюрпризах, которые приготовил вождь, и о той гигантской организационной работе, которую провел секретариат при подготовке этого форума. Товарищ Сталин хорошо понимал важность правильной предварительной работы, считая, что большинство делегатов должны быть преданы делу партии и лояльны центральному руководству. Очень симптоматичным был факт, что ни один из руководителей республиканских партийных организаций делегатом конференции избран не был. Они были в числе приглашенных гостей, и не имели даже совещательного голоса.

Вступительного слова вождя не было. Был большой доклад товарища Молотова, который рассказал об общих итогах войны, озвучив потери СССР в этой страшной бойне, при этом были озвучены не только потери РККА, с точностью до человека, но и количество жертв среди мирного населения, а также экономические потери СССР от военных действий. Отдельно были выделены преступления агрессора на территориях СССР и в покоренных странах Европы. Достаточно подробно товарищ Молотов остановился на международной обстановке, которая сложилась после окончания войны и продвижения советских войск не только в Европе, но и в Азии. Потом был сделан перерыв в конференции, делегаты отправились на возложение венков к Мавзолею Ленина. И я в том числе. Хочу сказать, что всегда не слишком уютно чувствовал себя среди большого скопления людей. Что-то типа агорафобии, но только в легкой форме, намеком. Я не боялся больших человеческих толп, а именно опасался, чувствовал себя некомфортно, скорее всего, из-за подсознательного ощущения незащищенности, невозможности контролировать ситуацию. А вот во время возложения успокоился. Почему? А я очень четко видел, как аккуратно работники Власика и Берии «вели» толпу, фактически, разбив ее на небольшие группы, каждой из которых управлять было сравнительно легко. Людей, которые оказались в непосредственной близости к своему телу я знал и более-менее им доверял. Это были ребята из охраны вождя. Первый день конференции закончился обсуждением доклада Молотова, причем основная часть выступающих были военные: Тимошенко, Жуков, Рокоссовский, Василевский. Сталин не выступал.

* * *

Москва. Кремль

8 ноября 1943 года