В августе жену знать не желаю

Старуха положила себе в рот шоколадную конфету, аккуратно свернула станиолевую обертку и сунула ее в карман.

— Моя мать, — громогласно объяснил хозяин дома, поскольку восьмидесятилетняя старуха была глуха, — собирает станиолевые обертки от шоколадных конфет, чтобы выкупить из рабства какого-нибудь негритенка.

— Ах, — заорал Джедеоне, у которого было доброе сердце, — я пошлю ей несколько.

Старуха качнула головой.

— Она хочет собрать все сама, — объяснил Павони, — она очень ревностно относится к этой своей благотворительной деятельности и до сих пор сама съедала все конфетки, обертки от которых потом складывала.

— Все сама! — с гордостью сказала утробным голосом старуха, которая понимала разговор по движениям губ.

— Поздравляю! — сказал Ланцилло так громко, как еще никто в мире не произносил этого простого слова.

Павони добавил:

— Она собирает их уже тридцать лет, и даже не знаю, сколько этих оберток она накопила. — Он наклонился к материнскому уху и заорал, что было мочи: — Мама, сколько тебе еще осталось, чтобы выкупить негритенка?

Старуха, привыкшая к этому вопросу, завопила так, будто глухими были остальные:

— Я почти кончила. Может, завтра отправлю посылку, если ты принесешь мне коробку конфет. Я чувствую, что завтра за день я смогу набрать много оберток.

— Хорошо, хорошо, — сказал Павони, который обходился с ней, как с ребенком.

Он провел гостей в соседнюю комнату.

— Здесь, — сказал он, указывая на просторную кровать, — спал племянник жены дяди шурина секретаря друга Наполеона. — И добавил: — Разумеется, Наполеона III.

— А-а, — несколько разочарованно протянул Ланцилло, — я думал, великого Корсиканца.

— Если бы! — пробормотал Павони. — Если бы богу так было угодно!

Пройдя через ряд других комнат, он остановился в одной и сказал:

— Здесь не произошло ничего особенного.

Гости долго осматривали ее в молчании. Потом пошли дальше.

Сколько умиротворенности в этих древних залах! И сколько грусти!

Внезапно гости услышали нежный звук. Они пошли на него и оказались в светлом и просторном зале, где прекрасная девушка играла на старинном клавесине.

— Моя дочь, — сказал старый синьор.

В нем, еще совсем недавно таком жизнерадостном, внезапно произошла глубокая перемена. Сейчас его лицо светилось необычайной нежностью, омрачавшейся тенью привычного страдания.

Прекрасная девушка с золотыми косами на плечах встала, подбежала к отцу и обняла его.

— Играй, — сказал он, — сыграй-ка что-нибудь этим синьорам.

Девушка легкими быстрыми шагами вернулась к клавесину.

— Если позволите, — галантно предложил Ланцилло, — я буду переворачивать страницы.

Девушка с очаровательной простотой поблагодарила его кивком головы, и тут же старинный зал наполнился аккордами грустной мелодии, которую извлекали ее белоснежные руки.

Ланцилло бросил взгляд на ноты и побледнел. Когда не было текста, он не умел переворачивать страницы; а это был «Романс без слов». Через какое-то время, к позору молодого человека, девушка перевернула страницу сама.

Грустная мелодия озера, по глади которого бесшумно скользит гордый лебедь! Одна за другой печальные ноты вылетали из клавесина, медленно кружились в старинном зале и будили отзвуки в старой мебели, в углах, где уже залегла тень сумерек. Красивый старик глядел на дочь с ласковой печалью, поглаживая бородку. За ее спиной Ланцилло испытывал адские муки. В какой-то момент ему показалось, что вроде бы настал момент перевернуть страницу, и он, чтобы опять не ударить в грязь лицом, поторопился эту страницу перевернуть. Но, продолжая играть левой рукой, девушка вернула страницу на прежнее место. Ланцилло готов был провалиться сквозь землю; он решил отказаться от своего предложения и вернулся к друзьям.

— Чего же вы хвастались, будто можете переворачивать страницы, — сказал ему Джедеоне, — если не умеете?

— Вообще-то, — пробормотал Ланцилло, — когда под нотами нет текста…

— Но, — спросил Павони, — вы разве не музыкант?

— Музыкант.

— Тогда зачем же вам следить за текстом, а не за нотами?

— А вот почему: я больше поэт, чем музыкант.

Пьеса завершилась. Павони послал за Суаресом, который пришел бледный, с расстегнутым воротничком.

— А сейчас, — сказал хозяин дома, — синьор Суарес нам что-нибудь споет.

— Но я не умею петь! — удивленно воскликнул Суарес.

— Да ладно, — сказал Павони, — спойте нам какую-нибудь песенку.

Суарес стоял на своем:

— Повторяю вам, что я не пел ни разу в жизни. Скажи, Джедеоне, ведь ты знаешь.

— Это ничего не значит, — пробормотал Джедеоне, — если синьор этого желает, спой что-нибудь.

— Но что же мне петь? Я же никогда не пробовал.

— Да не ломайтесь вы! — вмешался Ланцилло.

— Спойте, синьор Суарес! — хором сказали прислужница и Андреа.

Павони отвел старика в сторону.

— Спойте какой-нибудь романс, — сказал он ему вполголоса, — или вам не выйти отсюда живым.