В августе жену знать не желаю

Все встали, и Баттиста, попрощавшись с друзьями, занимавшими единственную комнату на первом этаже, стал подниматься по лестнице вслед за хозяйкой, которая шла, держа в руке горящую свечу.

— Вам не нужно попа в постель? — спросила женщина, когда они пришли в номер.

— Попа? Что за бред!

Хозяйка объяснила, что так называется простейшее устройство обогрева. Она установила его под одеялом и удалилась, пожелав спокойной ночи Баттисте, который, пока «поп» творил свое дело в разбухшей кровати, сел и стал молча рассматривать грубое убранство комнаты, горящий камин и незамысловатый и полезный прибор, который нагревал ему постель.

Прощай же, старый, душевный, почтенный «поп», который грел высоченные постели бабушек, — клетка из выдержанного дерева, появлявшаяся в огромных старинных покоях, когда начинали падать листья, и таинственно исчезавшая в марте. Тебя ставили в постель, почтенный «поп», вместе с «монашкой» — маленькой сковородой, полной горящих углей, красновато подмигивавших из-под одеяла. Домашний покровитель, владевший ключами от снов, свидетель целомудренной любви, услада девиц и ожидающих ребенка супругов, младший брат очага, молодые люди не знакомы с тобой и не знают, что своим существованием на этом свете они, наверное, немного обязаны и тебе.

Теперь тебя заменил радиатор — не обладая ни твоим авторитетом, ни твоей поэзией; ты остался только в маленьких горных деревушках, и скоро тебя прогонят и оттуда. Старый, душевный, почтенный «поп», гревший высоченные постели бабушек, прощай!

Эти камины требуют столько внимания! Пока на улице тепло, они стоят себе спокойно и никому не мешают. Но как только начинаются холода, как только подует первый ледяной ветер, который сметает листву и объявляет, что теплое время года позади, они больше не желают оставаться одни. Мало того, что ими должен заниматься кто-нибудь один; нет, они требуют, чтобы вокруг собиралась вся семья, на много часов, особенно по вечерам; и поскольку им скучно, им нужно, чтобы вокруг них шел разговор и старики рассказывали какие-нибудь интересные истории. Есть среди них ну совершенно похожие на детей: они хотят, чтобы долгими зимними вечерами вокруг них рассказывали сказки. И за ними нужно постоянно ухаживать, заниматься ими, шуровать. И подавай им большие поленья, которые бог знает сколько стоят. И для чего? Чтобы они сгорали, весело потрескивая.

Как убоги номера в крохотных горных гостиницах, с голыми стенами и обшарпанным тазиком! И насколько лучше свежие, чистые, мягкие комнаты в больших роскошных гостиницах! Тем не менее, первые имеют одно преимущество перед вторыми: дырочки в межкомнатных дверях. Они предлагают путешественнику приятное времяпрепровождение, позволяя видеть ему, оставаясь незамеченным, то, что происходит в соседней комнате; к тому же, они ничего не стоят. Автор с удовольствием ввел бы их и в больших гостиницах; они могли бы присутствовать в списке предоставляемых услуг: лифт, радиатор, ванная, телефон в номере и наблюдательные отверстия в межкомнатных дверях. Можно было бы предоставлять выбор гостю, спрашивая у него, желает ли он номер с дырочками или без оных; и, в случае положительного ответа, брать с него небольшую дополнительную плату. Тем более удобно, что одна такая дырка могла бы обслуживать обе комнаты. Однажды друг Автора влюбился в гостинице в женщину с прекрасными глазами; он провертел маленькое отверстие в межкомнатной двери и таким образом мог любоваться глазами незнакомки сколько угодно. К несчастью, он не мог видеть за раз больше одного глаза, зато он видел его очень близко — на расстоянии в один сантиметр.

Один владелец гостиницы завел у себя такие отверстия, но постояльцы запротестовали: по-видимому, сколько они ни смотрели, они могли увидеть только глаз соседа.

Солнечный Луч закончил раздеваться.

«Жаль, что здесь дырочки совершенно бесполезны», — подумал он.

Действительно, казалось, что в соседней комнате никто не живет.

Но как раз в этот момент, в полной тишине, которая ясно показывала, что в гостинице все уже спят, в соседнем номере послышался вздох.

Солнечный Луч навострил уши. Мысль о возможном любовном приключении соблазнительно пощекотала его, отчего он подумал: «Негодяй, так-то ты любишь незнакомую наездницу из городского парка?»

Он напрягся.

— Нет, — сказал он себе, — ты не можешь, не должен ей изменять.

И принялся слушать.