В/ч №44708: Миссия Йемен

Летом 1980 года в Москве была Олимпиада, которую активно бойкотировали многие западные страны, с США во главе, для нас это все было далеко, на другой какой-то планете. Вот когда летом, в июне умер Высоцкий, я помню, меня как бы тряхануло шоком бессилия, не хотелось верить, что такие люди могут быть смертны. Высоцкий был вне времени и потому бессмертен в моем сознании. Несмотря на то, что я смотрел его спектакли когда-то, даже однажды его видел вполне себе во плоти около Таганки — он казался бесплотным порочным ангелом, существующим для компенсации отсутствующей тогда общественной морали и совести. В истории так и остались эти два события вместе — Олимпиад с плачущим Мишкой, и хвост очередей прощания с Высоцким, с топтунами по всеми периметру. Мое лето 1980 года было последним в Йемене, я уже готовился на Родину, паковал чемоданы и коробки.

Я вернулся поздней осенью 1980 года, предстояло устраиваться на работу, но куда? Ситуация для меня лично за три года отсутствия на Родине не изменилась ни коим образом — мне, по-прежнему, не светило никаких теплых мест ни в Министерстве, ни во Внешнеторговых Объединениях МВТ., у меня не появился дядя замминистра, мой папа не работал в МИДе, и т. д..Я помню холодный уже, ноябрьский сумрак, гудящее грязное Садовое кольцо, черные громады кажущихся нежилыми домов вдоль него, и состояние страха перед будущим. В Москве мне катастрофически не хватало света, после яркого солнца Йемена. В Москве я вдруг оказался чужим, это была не моя планета, мне предстояло на ней прописаться, и в прямом и в переносном смысле, и начать покорение, начать строить карьеру, расти и просто жить, в конце концов, жить в новых рамках, по новым правилам. Слава богу, я уже научился распознавать некоторые из них, но 99 % мира оставалось еще непознанным. Или 98? Ну, в общем, много…

…Самолет вырулил на дорожку, очередей на взлет в те годы в Сане, естественно, не было и быть не могло, так что почти сразу — разбег и взлет. Летали на ТУ-154-ых, других просто не было. Я прильнул к иллюминатору, внизу оставались мелко-нарезанные квадратики полей, пыльные дороги, гряда гор вокруг города, в котором пролетели годы жизни, я улетал со щемящим чувством, с комом в горле. Я точно знал, что никогда не вернусь сюда больше. Йемен остался за горизонтом, и за чертой времени, отделяющей реальность от памяти.