В чистом потоке

– Ничейный что ли!? – и как завопит. – Значит, мо-о-ой!

Быстро толкает к краю и через мгновенье уже мчит по склону. Скорость! В конце спуска сильно выворачивает руль и опрокидывается. Падать не больно, только бы не снова этот глюк…

Смотрит наверх: ребята на месте. Убедившись, что снегокат Борискин, начинают припоминать, кто жвачкой делился, кто сын лучшей подруги мамы, – очередь лучших друзей выросла моментально.

-–

Снегокат переходит к Степке. Тот еще кадр. Лопоухий, весь в веснушках, и варежки, всегда дырявые, болтаются на резинке. Садится за руль, Андрюха сзади. Покатили. Посреди всеобщего восторга Боря единственный, кто замечает подошедших Дениса и Игорька.

– Здаро-ова, – говорит Игорек в своей манере, как будто подшучивая.

– Прет, – вальяжно режет Денис. Но ему не терпится узнать новости. – Эт чей там?

– Мой, – честно отвечает Боря.

– Да ладно. Откуда у тебя? Богатенький что ли? – Денис пытается съязвить и противно ржет. – Лан, я поехал.

– Ну и катись колбасой, – кидает Игорь.

Игорек остается с Борей наблюдать за пёстрым движением тел. Вообще-то, они еще не друзья. В отличие от остальных дворовых, Боря не набивался в кореша, не просил покататься ни у Игоря, ни у Дениса. Был верен ледянке, убеждая себя, что можно обойтись тем, что имеешь. Так, по крайней мере, говорил папа: «Надо уметь быть довольным тем, что есть, иначе не будешь довольным никогда». Мама при этом со стоном вздыхала.

Игорь косится на Борю. Тот на Игоря.

– Молодец ты, – неожиданно и как-то по-взрослому говорит Игорек, хотя старше всего на полгода. – Других катаешь, – уточняет. – Наперегонки будем?

– Давай!

– Эй, жирный, будешь наперегонки? – кричат Денису.

– Сам такой. Кто быстрей? Кто дальше?

– Кто быстрей, ты же жирный!

– Да сам ты жирный!

Степка считает до десяти. Но на «пяа-ать» замолкает, – от волнения следующая цифра вылетела из головы. Потом вопит «СТАРТ!», и гонщики срываются вниз.

Эпизод 2. Первый класс.

1 сентября 1990 года. Боря представлял этот день каким угодно, только не таким. Усилием воли перемещается из кровати в ванную комнату, где стоит сонный, теребя струю из-под крана зубной щеткой. Пасту из тюбика выжал прямо в рот, размазал по зубам языком. Щетка похожа на раздавленную черепаху.

Боря кладет голову на край раковины, изображая труп: изо рта вытекает белая пена. Краем глаза наблюдает за отражением в зеркале, не дышит. Мама стучит в дверь, торопит, приходится наскоро полоскать рот, проглатывая остатки пасты, и двигать на кухню.

На завтрак яичница, с коркой, которую Бориска терпеть не может. Чай почти остыл. Мама достает из вазы букет хризантем, перевязывает розовой лентой. Это для учительницы.

У школьной формы, доставшейся от соседей, отвисает пуговица. Папа никак не может попасть ниткой в ушко иголки, чтобы ее прихватить. Он всю ночь «бомбил» с соседом на потертых жигулях. Ну, то есть, работал таксистом, а сосед катался с ним для безопасности.

Следующие 10 минут вместили в себя два скандала, треснувшее стекло кухонной двери, окончательно оторванную пуговицу и резкий запах слова «змея», которое произнес папа вместо закуски, осушив полстакана «Распутина».

Заметив в комнате Борю, папа начинает пародировать мужика из телевизора в красном пиджаке: «Если я подмигиваю вам вот так…» Чуть помолчав, добавляет:

– Люди часто отказываются от того, что у них есть, в пользу того, чего у них никогда не будет. Идите с мамой, Борьк.

И вот Боря с мамой идут по улице, смешиваясь с толпой свежевыстиранного, отпаренного чугунными утюгами единообразия. Асфальт мокрый, сквозь тучи иногда пробивается солнце.

Девочки с бантами, милиционер в сером пальто с белыми рукавами… Внезапно солнечный свет заливает улицу, покрывая её пятнистым узором теней от деревьев. Боря представляет себе кукурузник, сбрасывающий бомбы на фашистов, а на переднем плане солдат спасает из-под обстрела санитарку. Он скачет как ненормальный по окопам, а санитарка в его руках трепыхается, – это черные волосы спереди идущей девчонки и бант на ее косе.

Входят на школьный двор. Суматоха, хрипит жизнерадостная музыка. Мама Бори никак не найдет табличку 1 «А».

Игорек! Боря замечает его первым. Подходит сзади и пихает в бок. Тот дергается, но оборачивается неторопливо. Узнав, широко улыбается:

– Здарова! Ты в первый «А»?

– Да, а ты?!

– Тоже.

Другое дело! Теперь можно расслабиться и спокойно болтать среди робеющих первоклашек.

Раздается крик: "Тишина, товарищи, внимание!" На ступеньках перед парадным входом появляется директор. Она что-то говорит, потом опять ревет музыка, и тонущие в охапках гвоздик, гладиолусов и астр учителя заводят детей в школу.

-–

Внутри пахнет краской. Первый «А» поднимается на второй этаж и располагается в угловом классе. Номер двадцать семь. Боря сразу складывает два и семь, получается девять. Не самая приятная цифра, то ли дело три или восемь…

Учительница сваливает букеты на стол, поправляет буро-рыжие волосы, очки, смотрит на класс. Дети сидят за одноместными партами. Игорь плюхнулся за вторую у окна, Боря сел за ним.

– Здравствуйте, дети! Поздравляю вас с Днем знаний!