В диких условиях

Пройдя в переднюю часть салона, она берет в руки драные, много раз заплатанные джинсы Криса и прижимает их к лицу. «Понюхай, – предлагает она мужу с полной боли улыбкой, – они до сих пор пахнут Крисом». После долгой паузы она вдруг заявляет, наверно, больше себе, чем кому-то еще: «Должно быть, в последние дни ему нужно было быть очень смелым и сильным, чтобы не наложить на себя руки».

Билли с Уолтом остаются в автобусе и его окрестностях еще два часа. Уолт устанавливает в салоне рядом с дверями скромную медную мемориальную табличку. Билли кладет под нее букет из кипрея, дикого аконита, тысячелистника и еловых веток. Под установленной в задней части автобуса кроватью она оставляет чемодан с аптечкой, консервами и прочими необходимыми для выживания вещами. Туда же она кладет записку с просьбой ко всем, кто ее прочтет, «как можно быстрее позвонить родителям». Кроме того, она оставляет в чемоданчике Библию, принадлежавшую Крису, когда тот был еще ребенком, но при этом признается мне: «Я не молилась с тех пор, как мы его потеряли».

Погрузившийся в размышления Уолт говорит мало, но впервые за последние несколько дней в нем чувствуется какая-то успокоенность. «Я не знал, как буду на все это реагировать, – признается он, махнув рукой в сторону автобуса, – но теперь рад, что мы приехали». Этот короткий визит, говорит он, позволил ему лучше понять, зачем его сын пришел в эти края. Многое в Крисе для него до сих пор остается и останется навсегда непонятным, но теперь загадочного стало чуть меньше. Ему стало спокойнее, и он благодарен за это.

«Становится легче, когда понимаешь, что Крис действительно был здесь, – объясняет Билли, – когда осознаешь, что он действительно жил рядом с этой речкой, стоял на том же самом клочке земли, что и я. За последние три года мы объездили так много мест, и в каждом гадали, бывал здесь Крис или нет. Нет ничего страшнее неведения… полного неведения.

Люди часто говорили мне, что восхищаются Крисом за то, что он пытался сделать. Я бы согласилась с ними, если бы он остался в живых. Но он погиб, и его не вернуть. И теперь ничего не исправишь. Многое в жизни можно исправить, но не это. Я даже не представляю себе, как можно оправиться от такой потери. Тот факт, что Криса больше нет, каждый день напоминает мне о себе острой болью. И это очень тяжело. В иной день становится немного полегче, но я понимаю, что эта каждодневная боль будет преследовать меня до конца жизни».

Тишину внезапно разрывает оглушительный рев вертолета. Машина по спирали спускается из облачных высот и приземляется среди зарослей кипрея. Мы забираемся в кабину, вертолет набирает высоту, на мгновение зависает на месте, а потом, заложив крутой вираж, уносит нас на юго-восток. Несколько минут крыша автобуса еще светится в зеленом океане низкорослых деревьев крошечным белым зайчиком, становится все меньше и меньше, а потом исчезает вообще.

Благодарности

Я не смог бы написать эту книгу без серьезного содействия со стороны семьи Маккэндлессов. Я в большом долгу перед Уолтом Маккэндлессом, Билли Маккэндлесс, Карин Маккэндлесс, Сэмом Маккэндлессом и Шелли Маккэндлесс-Гарсиа. Они обеспечили мне полный доступ к бумагам, письмам и фотографиям Криса, а также подолгу разговаривали со мной. Никто из членов семьи не предпринимал никаких попыток повлиять на содержание книги или ее общую направленность, даже зная, что определенную часть материала в печатном виде им видеть будет предельно больно. По просьбе семьи Маккэндлесс двадцать процентов от авторских отчислений, получаемых с продаж книги, будут жертвоваться в образовательный фонд имени Криса Маккэндлесса. Я благодарен Дагу Стампфу, купившему рукопись книги для издания в Villard Books/Random House, а также Дэвиду Розенталю и Рут Фесич, с мастерством и большой заботой редактировавшим книгу после преждевременного ухода Дага. Также я хочу сказать спасибо за помощь Анник Лафарж, Адаму Ротбергу, Дэну Ремберту, Денису Амброузу, Лоре Тейлор, Дайане Фрост, Деборе Фоли и Эбигейл Уайноград из Villard Books/Random House.

Началась эта книга со статьи в журнале Outside. Я бы хотел поблагодарить Марка Брайанта и Лору Хонхолд за то, что они поручили мне написать этот материал, а потом так ловко придали ему нужную форму. Также над статьей работали Адам Горовиц, Грег Клибёрн, Кики Яблон, Ларри Бёрк, Лиса Чейз, Дэн Феррара, Сью Смит, Уилл Дана, Алекс Херд, Донован Уэбстер, Кэти Мартин, Брэд Уэцлер и Жаклин Ли.