В дни войны и мира

…По возвращении из Цхалтубо Родион Яковлевич утром 4 ноября позвонил мне с квартиры и сообщил, что на службе не будет, неважно себя чувствует. На его вопрос, готовы ли речь на параде войск на Красной площади и праздничный приказ, я ответил утвердительно.

На следующий день маршал, рассмотрев наиболее важные дела, подписал поздравительные письма руководителям партии и правительства, министрам, военачальникам и другим товарищам в связи с 49-й годовщиной Великой Октябрьской социалистической революции.

Кто смотрел парад войск 7 ноября 1966 года на Красной площади, конечно, видел, как тяжело поднимался на трибуну Мавзолея В. И. Ленина Маршал Советского Союза Р. Я. Малиновский. Но разве же можно было подумать, что это последний для него парад!

После праздника маршал опять позвонил с квартиры и снова сообщил о своем недомогании, о том, что ожидает врачей, поинтересовался новостями. Я доложил ему об откликах зарубежной печати на парад советских войск на Красной площади, назвал ряд документов, подготовленных на подпись Генеральным штабом. Родион Яковлевич попросил приехать с ними к нему на квартиру во второй половине дня.

Спрашивать о состоянии здоровья, когда видишь маршала в постели, просто бестактно. И я промолчал. А Р. Я. Малиновский, не поднимаясь, прочитал телеграммы, документы и попросил подождать его в рабочем кабинете.

Вскоре он вошел туда и с большим напряжением сел в кресло. В течение получаса снова рассматривал наиболее важные материалы. Подписал. Чтобы больше не утомлять маршала, я тут же уехал.

В феврале навещать Министра обороны можно было лишь 2–3 раза в неделю. И докладывать проекты только неотложных приказов, проекты отдельных статей, на публикование которых уже было дано согласие. Например, в журнале «Советский воин».

Но Родион Яковлевич попросил приносить еще и ответные письма детям. Последнее такое письмо он подписал 21 марта 1967 года. Это был его ответ учащимся 9 класса «А» Мало-Белозерской средней школы Запорожской области.

«Дорогие юные друзья! — обращался в нем Министр обороны. — Сердечно благодарю вас за присланные мне альбом и письмо, в которых вы так любовно рассказываете о своей большой и благородной работе по восстановлению боевой истории родных мест, посвященной славному юбилею — 50-летию Советской власти. От всего сердца желаю вам, дорогие друзья, крепкого здоровья, большого счастья, отличного окончания учебного года и успехов в проводимой вами военно-патриотической работе. Посылаю вам на память подарок — альбом «Москва». С весенним приветом. Маршал Советского Союза Р. Малиновский».

Весьма символично, что одним из последних документов, подписанных министром, было письмо к детям, юным патриотам Страны Советов. Думается, что его можно рассматривать как завещание бойца ленинской партии, прошедшего большой героический путь от солдата до маршала, им, нашему будущему.

Вместо заключения

Советские люди, а молодежь особенно, всегда очень живо интересуются как становлением, так и последующим развитием нашего государства. Волнуют их трудовые и боевые подвиги соотечественников, славные традиции нашей партии, народа, Вооруженных Сил. И одним из путей познания этого бесценного богатства, воспитания у подрастающего поколения чувства патриотизма и социалистического интернационализма является знакомство с отечественной историей, частью которой по праву называют мемуары ветеранов войны и труда. Это их правдивое слово помогает зримо воспроизвести многие незабываемые события, образы их участников и творцов, события, отдаленные от нас подчас годами и десятилетиями.

Мои воспоминания родились как ответ на просьбу работников Малмыжского райкома ВЛКСМ Кировской области рассказать о своей трудовой и военной юности. И я взялся за перо.

Исписывая страницу за страницей, вначале будто вновь вернулся в далекие уже тридцатые годы. Вспомнилась работа на лесозаготовках, сплав плотов по Вятке, Каме и Волге. Нелегкое, но славное было то время! Неделями, случалось, спали в неотапливаемых помещениях. Даже зимой. А на лесосеке — и вовсе во времянках, так называемых чадовках. Зябко, неуютно. Однако никто не роптал. Понимали: и в семье нередко случаются материальные затруднения. А уж в масштабе страны, когда строительство новой жизни приобрело такой колоссальный размах, и подавно неизбежны и нехватка продуктов, и одежды, и удобного жилья.