В доме с высокими потолками

«Здравствуй, моя дорогая девочка!

Позволь мне называть тебя так, словно мы по-прежнему живем среди густых зарослей и извилистых полевых дорог. Я знаю, что прошу неосуществимого, но прошу лишь с той целью, что только так, называя тебя твоим истинным именем, я смогу сказать все. Я не имею права писать тебе, и верь, дорогое моему сердцу существо, я понимаю это как нельзя лучше. Но и молчать, не зная о твоей судьбе ровным счетом ничего, я больше не могу. Мне запрещено говорить о чувствах к тебе, мне - человеку, коему было доверено такую тонкую и чуткую натуру, человеку, посягнувшему на святое, человеку, потерявшему все, но испытавшему счастье. Мне нет прощенья, и пусть мое обещание не искать твоего снисхождения будет нарушено, позволь мне сделать это еще раз. Мне было бы достаточно его, чтобы умереть в мире и покое. Но я жив, и живу… Моя жизнь вся твоя, но она тебе ни к чему - твой дух нуждается в силе, куда более действенной, нежели я могу дать. Знал ли я это до всего случившегося с нами? Знал.… Я буду честным перед той единственной в моей жизни, которая смогла избавить мое сердце от многолетней пустоты, и которой я нанес такую незаживляемую рану. Я знал это с самого начала, знал, но не оставил тебя. А значит, я сломил тебя, как срывают еще зеленые ягоды в лесу, как губят едва набухшие от весенних дождей почки на деревьях…Знай, меня не пугают муки и терзания собственной совести по ночам, ибо даже с самим собой я не так откровенен, но когда я вспоминаю о тебе, мне становится страшно. Я боюсь, что твоя душа не приняла нового мира и чужих людей, боюсь, что ты будешь думать о них скверно и судить излишне строго. Ты имела столь наглядный пример. Я согласен, большинство из них не стоят ни твоего взгляда, ни твоей тени, которую я так любил ловить в воде, но они - твое спасение. Что я пишу? Ты даже представить не можешь, какое это по счету письмо, какая попытка сказать тебе все то, без чего уже невозможно встречать новый день. И решусь ли я отправить это?

Я оставил практику и уединился в своем доме. Ты знаешь, как в нем тихо и спокойно, и никто не может помешать моему затворничеству. Я живу в мире воспоминаний о тебе, самого дорогого наследия, которое досталось мне ценой непомерно высокой, ценою твоего бесчестия. Но я не ищу оправданий, это было бы низко, грубо и слабовольно… Я даже не имею права любить тебя, я не смею чувствовать все то, что продолжает во мне жить на расстоянии и во времени, вдали от тебя. Я запрещаю этому чувству брать вверх, но силы мои на исходе. Я, кажется, проиграл, и, как раненый солдат, который лишился боевого знамени на поле битвы, отныне уже не вижу смысла в своем спасении. Но я хочу верить в то, что ты живешь и смотришь на небо своими большими глазами, той бездной, в которой тонули корабли Корсики и Константинополя. В том море, которое мне уже не забыть.… И когда я возвращаюсь в прошлое, я, как и раньше, не нахожу ни одной причины, по которой ты могла бы остаться со мной - немолодым и неудачливым врачом, лишившим тебя мечты, а себя уважения, и, следовательно, потерявшим всякую надежду на будущее. Ведь жить с прошлым тебе было опасно, и твое прошлое было тому подтверждением. Прости меня во имя любви, так как это чувство нельзя запятнать, прости меня за мою слабость к тебе, за мою безнравственность, прости за все... Да, я не решился признаться в этом во время нашего прощания, мне не хватило духу показать свои подлинные чувства. Мой страх оказался сильнее меня. И что я получил взамен? Я пишу это письмо, то немногое, на что еще способен, только для того, что бы сказать: "Никого и никогда я не любил так сильно, так страстно и безответно, так безгранично, как тебя". Я прошу тебя об одном, если я решусь отправить это признание, а ты сможешь его прочесть - не суди меня строго, прими его таковым и забудь обо мне. Моя незабвенная любовь, твоя жизнь должна быть прекрасной, светлой, тонущей в лучах апрельского солнца. Ты заслуживаешь, как никто другой, на рай на земле, ты обязана жить в любви, и так будет правильно, и не иначе. Твое счастье - это мое спасение, это также и твое спасение, незаменимое лекарство от твоего недуга, и мое единственное желание в этом мире. Пусть же меня терзают мысли о твоей судьбе, но я уже не жду ответа - это было бы нелепо с моей стороны, хотя я так неистово желаю быть услышанным…

Джон Литхер,

5 ноября 18** года"

Она отошла от окна, и еще с минуту обдумывала свое решение, после чего села за стол и вынула чистый лист бумаги. Вооружившись гусиным пером и чернилами, она написала ответ: «Я не ищу виновных в происшедшем, не вините и вы себя больше. Моя вина равносильна вашей, будьте уверены. Пусть каждый из нас несет это бремя прошлого как должное, предназначенное судьбой. Прощайте». Она потрудилась найти среди прочих принадлежностей конверт, в который вложила свое письмо и письмо доктора Литхера и, заклеив его, подписала: Мистеру Джону Литхеру, Полмонт, Шотландия.