В двух километрах от Счастья

На Шалашове было множество разных грехов. Он считал естественным, когда на него кричали. Но ведь тут Цаплин неправильно кричал. И он вдруг сказал дрожащим голосом:

— Сначала узнайте, а потом кричите.

И губы у него скривились, как у мальчика, собирающегося заплакать.

— Ты что, бешеный? — подбежал к Цаплину электрик. — Чего привязался к человеку? Это я. Я его задержал.

— Извини, пожалуйста, — сказал Цаплин и ушел.

А вечером, когда они садились в автобус, чтобы ехать домой, еще раз сказал:

— Извини меня.

Но этим он только растравил шалашовские раны. Как это Цаплин кричал на него? Где же справедливость? И ему было почему-то приятно, что даже такой человек орет почем зря и обвиняет ни в чем не повинного. Нет никакой справедливости!

А Цаплин переживал. Много раз по делу и без дела подходил к тому месту, где работал Шалашов. Но ничего не говорил.

Вечером он остановил Костю из постройкома:

— В самом деле, таким воспитанием любого искалечить можно. Мы ж его все время тюкаем.

На что постройкой, занятый разметкой площадки, рассеянно заметил:

— Назначим его редактором стенгазеты. Я читал, что это хорошая воспитательная мера.

А встретив Шалашова, постройкой на всякий случай предупредил:

— Еще один спотыкач — и до свиданья, мама, не горюй! Смотри мне…

В субботу перед концом смены Цаплин вдруг подошел к Шалашову и сказал:

— У меня два билета в ДК. На сегодня. Пьеса «Ошибка Степана Крутогорова».

Вот такая история. Постройкой ему дал два бесплатных билета. А он ведь один. Отец, мать и жена Лариса, про которых написано у него на руке, все умерли. Еще в эвакуации. Так что, если товарищ Шалашов хочет, можно поехать вместе.

Товарищ Шалашов вообще-то собирался совсем в другое место. Но он пожалел Цаплина, что тот так переживает. А Клава обождет, ничего не сделается, злее будет.

— Конечно, поедем в театр, — сказал он. — Большое вам спасибо.

В кузове грузовика поставили скамьи. Это были чистые скамьи из красного уголка, но каждую еще застелили газетой.

Женщин бережно принимали под локотки и торжественно возводили наверх. Тех самых женщин, которые еще час назад лазали по фермам на сороковой отметке, на страшной высоте.

Почти все мужчины были в новеньких коричневых костюмах, с широкими, как крылья, отворотами пиджаков, кончики которых почему-то сами собой закручивались. (Поселковый магазин в полном отчаянии открыл на эти костюмы шестимесячный кредит. А монтажники — люди не денежные, поддались. Все сразу, как у них принято.)

Наверно, каждому знакомо это чувство — чувство нового костюма. И ходишь как-то важно, и говоришь не как всегда, и делаешь какие-то благородные жесты рукой.

Да, а тут вот полон грузовик новых костюмов. Шалашов прислушивался к салонной беседе монтажников.

— Может быть, вы соберетесь к нам. Завтра как раз Миров и Новицкий выступают по телевизору, — говорил Васечка Пете Сапунову. И можно подумать, что они живут в своих поместьях в разных концах уезда, а не работают в одной бригаде, не квартируют на одной лестничной площадке и не слышат дыхания друг друга даже ночью (в связи с плохой звукоизоляцией стен).

«Чего они выпендриваются, — думал Шалашов. — Обрадовались, что в театр едут. Мало же им надо!»

А ему, Шалашову, конечно, надо много, очень много. Только неизвестно чего.

Во Дворец культуры приехали к самому началу. На сцену вышел пожилой красавец с бабочкой и приподнятым голосом заявил:

— Нам сегодня очень волнительно.

А потом помолчал, заслоняясь рукой от предполагаемого шквала оваций, и сказал уже задушевно:

— Этот спектакль посвящен нашим замечательным труженикам, которые своим таким будничным, таким незаметным, но героическим трудом… — И так далее.

Пьеса была вот про что. Все хотят, чтобы директор советовался с народом («Ты с народом посоветуйся, Степан Антоныч!»). А он не советуется, все решает сам. От него уходит жена к тому, который советуется. Приезжает старый фронтовой друг и спрашивает: «Помнишь, комиссар, мы стояли под Вязьмой?» Дочь его, молодой геолог, говорит: «Отец, прислушайся к жизни!» — и рассказывает легенду о старом карагаче, которую она слышала в экспедиции от аксакала Юсуфа Джейранова. А потом он сидит, обняв голову руками, часы бьют двенадцать раз, и он говорит: «Как права была Лена! Вот он настает, новый день!»

— Мура, — сказал Федя Садовников. — Хреновая пьеска.

— Нет, — сказал один такелажник, — она имеет большое воспитательное значение. Я, например, вчера говорю бригадиру: «Давай, Саша, перекинем трос». А он мне: «Много ты понимаешь!» И правильно ударили по таким, которые все хотят одни. Правильная пьеса.

— Они нас за идиотов считают, — сказал Исак. — Взять хотя бы это идиотское место с дочкой…

— Оставь свои суждения при себе, — тихо сказал ему Цаплин и показал глазами на Шалашова. — А то он наслушается вас.

Но Цаплин напрасно беспокоился. Шалащов совершенно не думал о пьесе (нормальная пьеса!). Его мысли были заняты совсем другим. В антракте он разговорился с театральным пожарным. Вот, оказывается, великолепная должность!