В двух километрах от Счастья

— Слушай… — сказал он с непонятным озлоблением. — Ну что ты от меня хочешь? Я совер-шен-но спокоен. Просто надо заняться важным делом, черт бы его побрал! Иди, Галка (это уже мягче, нельзя ей показываться таким, бог знает что подумает). Иди, иди, малышка, ты меня рассеиваешь…

«Так в чем же все-таки дело? Неужели… — Константин Яковлевич даже вскочил от внезапно вспыхнувшей догадки. — Конечно, Бордюков, проклятый враг, перешел в Госконтроль. Он знает всю историю с бутырлинскими поправками. Конечно, никакого криминала там нет, но сейчас как раз идет такой шум из-за универсальных конструкций. Можно на такой двоечке сгореть дотла. И, видимо, уже пожар произошел. Конечно, Шура — Галка права, он действительно хороший парень — позвонил, чтоб как-то смягчить удар, напомнить, что в случае чего он поддержит… А что значит — поддержит? Ну, даст стул замначальника лаборатории у себя в хозяйстве. Это после всего, после всего…

Но почему вдруг Потапов? Меня же будут снимать (он подумал: не „могут снять“, а именно „будут снимать“) не по потаповской же линии! Но нет, он мог знать, он в самом деле вхож в сферы».

Ночь Константин Яковлевич провел плохо. Раз пять он вставал, пил воду на кухне прямо из-под крана, со щемящей тоской слушал, как маленький транзистор мурлыкал в самое ухо пионерские песни, почему-то транслировавшиеся по ночной программе «Маяк»…

Днем он тоже был не в своей тарелке — распушил начальника лаборатории струнобетона за пустячную провинность, отменил собственное распоряжение о расширении мехмастерской, отказался от давно назначенного обеда с секретарем горкома Тымяниным.

Совершенно издергавшись к вечеру, он велел секретарше вызвать ему Москву. Когда в трубке загрохотал раскатистый басок Потапова, Константин Яковлевич пролепетал непослушным языком:

— Александр Ильич… Шура… Это Константин…

И только потом, малость овладев собой, заговорил запроектированным заранее беспечным голосом:

— Слушай, Шур, мы тут с Галкой поспорили, почему ты вдруг ни с того ни с сего позвонил. Может, годовщина какая (надо еще, еще беспечнее) или дата, а мы забыли…

— Да нет, — сказал Потапов. — Вчера моя Рая книжки готовила для выброса. Ну, пионерам на макулатуру. И нашла карточку. Вся наша группа ПС-9 на преддипломной.

— А-а, — засмеялся Константин Яковлевич, — вот оно что…

— Да, — сказал Потапов. — Ты знаешь, Костя, посмотрел — боже мой, какая судьба. Только ведь мы с тобою живые остались.

— Да-а, судьба, — сказал Константин Яковлевич и глубоко вздохнул.

Эту ночь он спал хорошо.

1964

МУЖСКОЙ МАСТЕР ЛЕЛЯ

— Вы всегда ко мне приходите. Так прямо и спрашивайте: Лелю, мужского мастера…

Я обещал.

Молодая, пухленькая, в белом халате, она стояла надо мной, полязгивая ножницами. И на высокой ее груди колыхался крохотный голубой пластмассовый космонавтик с розовой мордочкой.

— Я всегда могу без очереди подстричь, скажу: «Это из нашей гостиницы» — и все. Мы гостей без очереди обслуживаем.

Она лукаво приподняла подбритые бровки.

— Но я лучше люблю москвичей. А то ведь не всегда культурные клиенты попадаются. Много еще разных. Приезжих откуда-нибудь и других…

Она вздохнула. Очень смешно сочетались в ее милом лице простодушие и хитрость. Пожалуй, простодушия все-таки было больше.

— Я вот что хотела спросить… Вы знаете, как сейчас с автомобилями?

— В каком смысле?

— Ну, насчет продажи. Правда, что совсем запретили, чтобы из рук в руки?

— Только через комиссионный магазин. Оценят, сделают скидку на износ и продадут — очень просто.

— Да, я уж слышала, — сказала она убито. — Муж в этот выходной ездил, узнавал. Там, в этой комиссионке, заведующий полковник, то есть отставной. Конечно, он ничего такого не допустит, все по-честному. Да ему и не надо: пенсия, наверно, три тыщи по-старому. Или четыре! Не знаете, сколько пенсии у полковников?

Я не знал.

«Вас обслуживает бригада, борющаяся…» — было написано золотом на красной табличке, обрамленной знаменами. Табличка была справа от зеркала, а ниже висел бледно отпечатанный прейскурант.

— А не знаете, может, на юге можно? — опросила Леля. — Мне один клиент говорил, некоторые гонят машины на юг. Там, говорят, сколько скажешь, столько дают за машину…

— Так ведь теперь всюду через комиссионные.

— Ой, неужели ж всюду? Люди ж как-то устраиваются.

Она горестно задумалась. Ножницы нависли над моей шевелюрой словно бы в раздумье: сколько отхватить?..

Лелина соседка крикнула:

— Очередь!

И сквозь унылый строй ожидающих промчался знакомый мне артист, мастер художественного чтения.

— Я из гостиницы, — сказал он бестрепетно.

Очередь покорно молчала, но парикмахерша на всякий случай поддакнула:

— Товарищ из нашей гостиницы.

Леля наконец остригла какой-то не так вьющийся локон и решилась:

— Вы произведение Веры Пановой «Четыре времени года» читали?

Я читал, хотя, конечно, оно называлось немного иначе.