В этой книге есть немного правды...

Семинары эст проходили по субботам и воскресеньям. Время начала было вполне подходящее — полдевятого утра. Заканчивались семинары нередко также под утро. Каждый день занятий тянулся ровно столько, сколько было необходимо для передачи очередного блока информации. Кроме того, у нас были еще предварительная трехчасовая встреча, собрание вечером в среду посреди семинара и заключительное собрание.

Наши занятия проходили в танцевальном зале на втором этаже здания студенческого союза, что в кампусе Калифорнийского университета в Беркли. Собралось почти двести пятьдесят человек.

В первый день семинара, ровно в восемь тридцать утра, к эстраде прошагал некий субъект. Он сильно смахивал на зомби. (Конечно, о времени я мог судить только приблизительно — по одному из условий семинара, ни у кого из присутствующих не было с собой часов, — но, поскольку "эст всегда происходит вовремя", я был уверен, что занятия начались без опоздания.)

— МЕНЯ ЗОВУТ ВИКТОР. Я БУДУ ПОМОЩНИКОМ ВАШЕГО ТРЕНЕРА. ВАШЕ ОБУЧЕНИЕ НАЧАЛОСЬ.

Несмотря на то что костюм Виктор подобрал очень тщательно, вид у него был такой, будто он только что выбрался из какого-нибудь склепа. Он выглядел (и самое главное, двигался) словно зомби. По меньшей мере час он своим бесцветно-монотонным, механическим голосом напоминал нам об уже оговоренных и согласованных условиях. Поскольку на предварительной встрече мы уже говорили об этих условиях и приняли их, ничего нового сейчас не прозвучало.

Суть этих договоренностей заключалась в том, что мы обязались оставаться в зале, где проходит тренинг, в течение всего дня занятий; мы не должны были разговаривать, кроме особо оговоренных случаев, когда нужно было делиться информацией; перерывы на отправление естественных надобностей делались только по команде тренера; и наконец, утолять голод можно было только во время обеденного перерыва — максимум одного в день, минимум — ни единого. По поводу двух последних условий люди возмущались. Это напомнило мне слова Алана Уоттса из его "Книги": Многие в наше время начинают подозревать, что наше существование — это крысиная возня в клетке, живые организмы (не исключая человека) являются всего лишь трубками, вкладывающими нечто в один свой конец и выпускающими нечто из противоположного. Это занятие должно продолжаться постоянно и в конечном счете приводит к износу трубки. Поэтому, чтобы фарс мог продолжаться, трубки находят способы создавать новые трубочки, которые, в свою очередь, также вкладывают нечто в один свой конец и выпускают из другого. У входного отверстия у них развиваются скопления нервных узлов, называемые мозгами, а также глаза и уши, чтобы было легче рыскать в поисках того, что можно было бы проглотить. По мере насыщения они расходуют свою избыточную энергию: изгибаются в сложных комбинациях движении, производят всевозможные звуки, шумно втягивая и выбрасывая воздух из своего входного отверстия, а также собираются в группы, чтобы сразиться с другими такими же группами. Со временем трубки обрастают таким количеством дополнительных приспособлений, что угадать в них простые трубки можно лишь с большим трудом. Причем им удается изобретать умопомрачительное количество вариантов. Существует неписаное правило не есть трубки своего собственного вида, зато идет очень серьезное состязание за право быть главной трубкой. Все это кажется потрясающе глупым, и, если подумать, — больше потрясающим, чем глупым. Все это действительно крайне странно.

Может быть, жизнь — это все-таки нечто большее, чем «трубчатость». И, похоже, основатель эст тоже так считал.

Затем, в самый разгар монолога Виктора из задней комнаты, чеканя шаг, появился весьма опрятно одетый мужчина в возрасте где-то между тридцатью и сорока:

— ВОТ ПОЧЕМУ В ВАШИХ ЖИЗНЯХ НЕТ ТОЛКУ! ВЫ ВСЕ РАВНО ЧТО ЗАПЛАТИЛИ ПО 300 ДОЛЛАРОВ ЗА НОВЫЙ РАДИОПРИЕМНИК — ВИКТОР ПЫТАЕТСЯ РАССКАЗАТЬ ВАМ О ТОМ, КАК ОН РАБОТАЕТ, А ВЫ, ЗАСРАНЦЫ ЭДАКИЕ, ДАЖЕ НЕ СЛУШАЕТЕ! ВЫ ДУМАЕТЕ, ЧТО ВАШ ПУТЬ ЛУЧШЕ?! МЕНЯ ЗОВУТ РОН. Я — ВАШ ТРЕНЕР!

К этому времени почти все уже вертелись на стульях и многие явно подумывали о том, как бы удрать. А я сидел и думал: "Ух ты, отлично! Это даже еще лучше, чем я предполагал!" Рон оказался, безусловно, самой впечатляющей личностью, с которой мне доводилось встречаться. Все это произошло в ноябре 1977 года, но я помню практически все, словно это происходило на прошлой неделе.

Постижение

Конечно, проще скакать на лошади туда, куда она сама хочет скакать.

— Вернер Эрхард

Итак, что же я узнал на семинаре эст? Ну, прежде всего я «узнал», что в эст есть множество ловушек и подводных камней, включая даже жаргон (если вы когда-нибудь участвовали в эст, вы понимаете, о чем я говорю).