В гармонии с бесконечным

Знаете ли вы обстоятельства, при которых мистер Санки впервые исполнил свою известную песню «Девяносто девять»? Вот рассказ журналиста: «На одном из многолюдных собраний, прежде чем спеть песню“ Девяносто девять”, мистер Айра Санки поведал историю ее рождения. Отправляясь из Глазго в Эдинбург вместе с мистером Муди, он остановился у киоска и купил религиозную газету стоимостью в один пенни. Просматривая ее во время поездки, он обратил внимание на несколько стихотворений внизу страницы. Он обратился к мистеру Муди и сказал:“Я выбрал для себя подходящий гимн”. Но мистер Муди был занят и не слышал его. У мистера Санки не было времени написать музыку на слова стихотворения, поэтому он просто вложил листок с ним в тетрадь с музыкальными набросками.

Однажды в Эдинбурге проходило важное религиозное собрание, на котором доктор Бонар вдохновенно говорил о“ добром Пастыре”. В конце выступления мистер Муди пригласил своего друга спеть. Тому не приходило в голову ничего, кроме двадцать третьего псалма, но слишком уж часто его исполняют. И тут мистер Санки вспомнил стихи, которые вырезал из газеты. Но как петь без мелодии? Тем не менее к нему пришла четкая мысль исполнить их, несмотря ни на что. Мистер Санки поставил листок со стихами на пюпитр, коснулся клавиш органа и запел, не представляя, что из этого выйдет. Когда он закончил первый куплет, в зале царило глубокое молчание. Вздохнув, мистер Санки решил исполнить второй куплет в том же духе – и ему это удалось. Когда пение закончилось, аудитория разразилась овацией. Многие плакали. По признанию мистера Санки, это был самый волнующий момент в его жизни. Мистер Муди тоже заметил, что в жизни не слышал подобного выступления. С тех пор мистер Санки исполнял эту песню на всех собраниях, а вскоре она разлетелась по всему миру».

Когда мы открываем душу для высочайшего вдохновения, оно никогда нас не подводит. Не делая этого, мы терпим неудачу во всех своих предприятиях.

Вы писатель? Тогда вспомните великую заповедь успешной литературной работы: смотри в свое сердце и пиши. Будь верен себе и ничего не бойся. Доверяй побуждениям своей души. Помните, что работа автора никогда не будет выше его самого. Чтобы написать великое, автор сам должен быть велик. Автор – секретарь, который пишет под диктовку своей души. Он вкладывает в книгу самого себя, поэтому не может вложить больше того, что он есть.

Если автор представляет собой великую целеустремленную личность, если он способен глубоко чувствовать и открыт для высшего вдохновения, страницы его книги пропитаются незримой жизненной силой. Эта сила окажется настолько великой, что книга передаст вдохновение своим читателям. Между строк написано во много раз больше, чем в строках. Эту силу порождает дух автора. Именно это выделяет двадцать пять или тридцать процентов издаваемых книг из разряда посредственных в разряд хороших. И это же делает одну книгу из ста по-настоящему успешной, тогда как остальные девяносто девять никогда не переиздаются.

Та самая Духовная Сила, которую автор вкладывает в свою книгу, быстро передается от одного читателя к другому. В конечном счете популярность любой книги зависит от того, какая слава передается о ней из уст в уста. Именно это во многих случаях побуждает читателей приобретать несколько экземпляров книги – в подарок своим друзьям и близким. Как заметил Эмерсон, «хорошая поэма расходится по всему миру. Она предлагает себя всем разумным людям, которые с радостью прочитают ее и понесут дальше, к своим ближним. Она привлекает к себе мыслящие и щедрые души, подтверждая их тайные мысли. Благодаря симпатии этих людей, хорошая книга публикует сама себя».

Такой автор не заботится о том, чтобы войти в историю литературы, а пишет с единственным намерением затронуть людские сердца, обогатить их подлинными ценностями, сделать их жизнь прекраснее, помочь отыскать возвышенную жизнь, силу и радость. И когда писатель ставит перед собой подобную цель, зачастую получается так, что книга пишется едва ли не сама собой и оказывается в литературном смысле гораздо более ценной и интересной, чем если бы эта красота слога и была главной целью писателя.

А тот автор, который остается связанным произвольно установленными правилами и сдерживает свою творческую силу, сам подрезает себе крылья. «Моя книга, – пишет один из величайших авторов современности, – будет пахнуть соснами и звучать в унисон гудению насекомых. В паутину своей книги я вплету каждую веточку и соломинку, которую ласточка за моим окном несет в свое гнездо». Воистину запах сосен и гудение насекомых намного лучше, чем звучание сухих правил, которые формулируют посредственные авторы, изучая труды немногих великих и бесстрашных писателей, а затем составляя на их основе учебники риторики. «Бесполезны люди, которые учатся делать сегодня все то, что уже было сделано вчера, которые не понимают, что сегодня новый день».