Наконец я нашел телефон, который откликнулся гудком. Но диск срывался, скрипел, а потом я сообразил, что набираю не тот номер – не мамин, а журнала «Заря». На этом сон рассеялся. Опять я не дозвонился. Как и в прошлых снах…
Я открыл глаза. Лампа в комнате была выключена, но за окном, на столбе у обрыва, горела белая колючая лампочка под алюминиевым отражателем. Раньше я ее не видел, не включали, наверно. Света в комнате хватало, я разглядел Сашку. Он сидел на раскладушке, обхватив коленки, и смотрел перед собой.
– Не спится?
– Ага…
– Может, задернуть шторку?
– Вам мешает свет? – беспокойно спросил он.
– Нет. Я думал, тебе…
– Я на картину смотрю… Я и раньше на нее смотрел, а сейчас она какая-то… особенная…
Лампочка хорошо высвечивала холст в раме. Оковки на сундучке сверкали, как настоящие, волосы у мальчика золотились. И мне даже показалось, что Андрюс, ощутив мой взгляд, чуть шевельнулся – словно оглянуться хотел.
Сашка вдруг заговорил:
– Как живой. Волосы будто шевелятся. И руки вздрагивают, устал держать крышку-то… Надо было стул подставить, а потом уж открывать.
Ну прямо мои мысли угадал! Я сказал:
– По-моему, он на тебя похож.
– Да? – как-то ревниво отозвался Сашка.
– Такой же светлый. И обросший, как ты недавно…
Сашка почему-то вздохнул:
– Бывает, что волосы похожи, а лицо – ничуть…
– Ну… если тебе интересно, давай спросим у Генриетты Глебовны, нет ли фотографии. Это ведь ее двоюродный брат изображен.
– Правда? – обрадовался Сашка. – Значит, эта картина – документальная?
– Можно, наверно, и так выразиться… В общем, с натуры.
Сашка подумал.
– Нет, не надо фотографию. Так интереснее… Можно думать, что и правда похож…
«А зачем это тебе?» – чуть не сказал я. Но сдержался. Мало ли какие тайны у мальчишки…
Он спросил:
– Когда же это рисовали-то? Она ведь совсем старая, Генриетта Глебовна. Значит, и брат…
– Кажется, в тринадцатом году, еще до Первой мировой…
– Ёшкин свет! Вот это древность…
Конечно, для него картина была древностью. Впрочем, даже мне в мальчишечьи годы все, что было до революции, казалось глубокой стариной. И если бы я знал в то время, что картина написана в начале века, тоже смотрел бы на нее как на музейное полотно. Только я не знал тогда… Я сказал:
– А для меня в детстве этот мальчик был чуть ли не соседом со двора. Одежда такая тогда еще не выглядела старомодной, разве что ботинки с кнопками. Да волосы… В наши годы мальчиков стригли коротко. Но все равно в те времена Андрюс казался мне одногодком-приятелем…
– А что за имя такое – Андрюс?
– Он литовец. Но это я только вчера узнал. А тогда называл его про себя Владиком…
– А вы, значит, бывали здесь, когда еще маленький были?
– Бывал – не бывал… – Меня будто за язык дернули. А впрочем, с кем еще поговорить об этом? – До сих пор, Сашка, не знаю… Сложная это штука – явления отраженного мира.
– Что-что? – сказал Сашка. Быстро лег, оперся локтем о подушку, уставился на меня.
2. Отраженный мир
Сашкино лицо было в тени, но я видел, что глаза его сильно блестят.
– Что за явления отраженного мира?
– Видишь ли… Сперва мне казалось, что я придумал их сам…
– Когда книжки сочиняли? – понимающе сказал Сашка.
– Ну… и когда «сочинял», как ты выражаешься. И вообще… Это постоянно складывалось. И я считал, что все это – моя выдумка, пока не наткнулся на одну книгу… Пухлая такая, в коричневой обшарпанной коже, с ворсистой бумагой. Конец восемнадцатого века. «Первое рассмотрение свойств трехмерного зеркала. Сочинение господина Альфреда де Ришелье, перевод с французского»… Да, такой вот автор. Может, родственник знаменитого врага мушкетеров… Начал я эту книгу просматривать – и глаза на лоб: неужели еще тогда люди всерьез об этом рассуждали? О том, что мне казалось фантастикой… Но долго читать мне не дали, магазин закрывался.
– А, значит, вы ее не в библиотеке увидели!
– В лавочке со старинными книгами, в Вильнюсе… Стоила книга ни много ни мало две сотни…
– Ёшкин свет!
– Что поделаешь, антиквариат… Денег у меня с собой не было. Я договорился, что приеду на следующее утро. И… вот ведь чертовщина! – не смог потом отыскать этот магазин в запутанных средневековых улочках, там с непривычки легко заплутать… Будто кто-то нарочно уводил меня от этой книги. Знаешь, как здесь говорят: «Бабка Дар-Овражка водит…»
– Может, и правда кто водил? – серьезно сказал Сашка.
– Не знаю… Так и не нашел. А вечером пришло время уезжать.
– Жалко…
– Еще бы… Но вот что самое загадочное. Потом нигде, ни в каких каталогах самых солидных библиотек, я не мог найти даже упоминания об этом сочинении Ришелье. Теперь думаю: может, сама эта книга была частью отраженного мира? Как говорят иногда,
– Может быть, – охотно согласился Сашка. И как-то очень по-взрослому добавил: – Но я никогда не слышал об отраженном мире. В чем суть?