В году тринадцать месяцев

В тот день я пришел на Никитинскую с книжкой про динозавров. Алла услышала о существовании древних чудовищ еще от Дениски, потом от дяди Телевизора и попросила что-нибудь почитать ей про динозавров. Я очень дорожил вниманием и доверием девочки, я дружил с ней на равных, выполнял все просьбы с мальчишеской готовностью, но забыть, что я взрослый человек, так до конца и не сумел. Наверное, это потому, что, пока в сердце царит радость, мы счастливы и молоды и можем дурачиться и резвиться, как дети, но стоит произойти какой-нибудь неприятности, как сразу на плечи наваливаются года, и чувствуешь себя разбитым и старым.

Я пожалел, что зашел на Никитинскую в плохом настроении. Мне очень трудно было притворяться веселым и [разговаривать о динозаврах, в то время как я думал совсем о другом. Совершенно неожиданно выяснилось, что я больше не член редколлегии журнала и мне не надо спешить на очередное заседание. Я узнал, что люди, которых я уважаю, проголосовали против меня. Они объяснили, что поступили так в моих же собственных интересах, учитывая, что я очень занятый человек и что мне некогда читать чужие рукописи. Я сам не считал себя очень занятым человеком. Дело тут было в чем-то ином. Может быть, им кто-нибудь рассказал, как я вымазал себе лоб зеленкой на дне рождения у племянницы, и они сочли меня несерьезным человеком.

Я был озабочен своими мыслями и говорил все невпопад. Мне лучше было уйти домой.

— Разожми кулак на прощание, — как всегда подбежала Алла.

Засовывая руку в рукав пальто, я попытался отмахнуться.

— Некогда мне, Аллочка, я тороплюсь.

— Нет, разожми, — потребовала она и ухватилась за второй рукав, чтобы не дать мне одеться.

Оценив ее настойчивость, я на минуту расслабился, сел в кресло и покорно сказал:

— Ну, давай.

Она протянула кулачок, я машинально взял его и без труда, отвечая на какой-то вопрос бабы Вали, быстро разжал.

— Он тебе сделал больно? — вдруг спросила баба Валя.

— Нет, — не поворачивая головы, ответила девочка.

— Я тебе сделал больно? — всполошился я. — Не может быть. Я не мог тебе сделать больно. Я тебе сделал больно?

— Нет, — еще решительнее ответила она и, когда я хотел прикоснуться к плечу, дернула им и отошла в глубь комнаты.

Вспомнив свое машинальное движение, я догадался, что ей не было больно. Просто она поняла, что, разжимая с трудом ее кулачки, я только делал вид, что мне трудно. Конечно, она знала, что я сильнее, но не подозревала, что я сильнее настолько, что без всяких усилий могу взять ее маленькую ладошку и раскрыть. Ей было обидно, что я нарушил правила игры, что я обманывал ее столько времени. Я разжал кулачок, даже не глядя в лицо, а разговаривая о чем-то постороннем с бабой Валей. Желая исправить оплошность, я подхватил Аллу на руки и, говоря что-то веселое про динозавров и маленьких девочек, потанцевал с нею вокруг стола. Я даже стишок сочинил на ходу, чтобы загладить свою взрослую нечуткость.

Бейте в медные литавры

И в кастрюли, и в тазы,

Просыпайтесь, динозавры,

Надевайте картузы,

Приходите к нам оттуда,

Где ваш крик давно затих,

Дети ждут такого чуда,

Не обманывайте их

Но мне не удалось рассмешить Аллочку.

— Вот сейчас я тебя возьму под мышку, как портфель, и унесу с собой на улицу, — пошутил я.

— Ну и уноси, — ответила она, старательно отводя взгляд в сторону.

— Ладно уж, оставайся с бабой Валей.

Мысли о журнале не оставляли меня и в этот момент. Я опустил Аллочку на пол, быстро оделся и, желая поскорее остаться один, вышел на улицу.

Дверь за мной захлопнулась, и щелчок английского замка послужил как бы сигналом для Аллы. Она заплакала.

— Ты что плачешь? — спросила баба Валя.

— Хочу и плачу.

— Он тебе больно сделал? Больно разжал кулачок?

— Нет.

— А чего же ты тогда плачешь?

— Он хотел меня раздетую унести на улицу.

Она хорошо знала, что это не так, но ей была нужна причина для слез. Сказав и сама поверив в то, что я хотел ее раздетую унести под мышкой на улицу, она расплакалась еще пуще, разрыдалась, и баба Валя долго ее не могла успокоить.

Несколько дней я не напоминал Аллочке про кулачок. Я старался все сделать, чтобы неприятные воспоминания поскорее выветрились из ее сознания. Я часами складывал с ней мозаичные картины из разноцветных пластмассовых кнопок, я смотрел с ней все мультфильмы по телевизору, до одури играл в прятки. Мне удалось на какое-то время вернуть девочку в прежнее доверчивое расположение духа. Она расшалилась, забылась и, словно не было никакого инцидента, азартно крикнула:

— Дядя Эй, а ты что-то забыл.

— Что я мог забыть? — удивленно оглядел я комнату и пощупал свой берет на голове и пальто. — А-а-а! Я забыл разжать кулачок.

— Нет, — сказала Алла, хотя я видел «да», именно это она имела в виду.

— Нет, забыл, я знаю. Давай на прощание разожму.

— Не надо.

Она отошла от меня и спряталась за креслом, чтобы я не подумал разжимать кулачок насильно. Я успел заметить, прежде чем она спряталась за спинкой кресла, что Алла стиснула машинально обе ладошки и держала их наготове.

— Что же я мог тогда забыть? — огорченно спросил я.

— Не знаю, леденцы, — вдруг нашлась она.

— Какие леденцы?

— Вот.