В году тринадцать месяцев

Анна Федоровна вошла в класс, кивнула, не повышая голоса, поздоровалась. Жизнь снова вошла в свою привычную колею. Учительница раскрыла журнал, пробежала взглядом по пустым местам, отметила, кого нет. Не поднимая от журнала головы, глядя на фамилию Юрия Лютикова, сказала:

— Юрий…

И замолчала. В классе было три Юрия, и все они насторожились, ожидая, кого она вызовет к доске. «Только не меня! Только не меня!» — шутовским шепотом говорил Юрка Лютиков.

— Юрий Смирнов, — сказала Анна Федоровна.

Класс недоуменно замер.

— Меня, что ли? Только я не Юрий. Я — Игорь Смирнов.

— Нет, не тебя.

Она пододвинула на середину стола желто-голубую книжку.

— Анна Федоровна, вы, наверное, спутали с 9«Б», — сказала Раиса Русакова. — У бэшников есть Юрий Смирнов. У нас — нету.

— Знаю, Русакова. Садись. — Она подняла «Главную улицу». — Эту книжечку стихов мне только что подарил мой бывший ученик. Юрий Смирнов. Если хотите, почитаем ее вместе. Я сама еще не читала.

Класс радостно загалдел. Еще бы — развлечение вместо урока.

— Это мы завсегда, пожалуйста. Честно! Я люблю стихи. Во!

— Давыдова, иди почитай нам.

— Я? Почему я?

— Ты же у нас тоже пишешь стихи. Давай, давай, Давыдова. Мы ждем.

Учительница поторопила девчонку кивком головы и положила книжку па стол. Алена упиралась, но мальчишки и девчонки, жаждущие развлечения, вытолкнули ее из-за парты. Когда Алена шла по проходу, Анна Федоровна подвинула книжку на край стола и словно бы отстранилась от нее.

Алена взяла сборничек.

— Ну, — сказала учительница.

— Тут предисловие… Читать?

— Все читай.

Алена поправила рукой челочку и начала читать краткую издательскую аннотацию. Анна Федоровна и слушала и не слушала, что читала Алена. Никак не могла сосредоточиться, думала о своей жизни. Вчера вечером в очереди за сыром ее обругали. А сегодня утром выяснилось, что ученики, которые не получали у нее больше тройки, становятся поэтами.

После аннотации Алена вздохнула и перешла к стихам. Анна Федоровна сделала над собой усилие, чтобы не думать о постороннем, стала слушать.

«Вчера, сегодня и завтра я скептиком быть не вправе… Послушайте, юные граждане, сверстники вы мои… Давайте думать о жизни, давайте мечтать о славе, давайте в подвиги верить во имя большой любви».

Первые строки насторожили Анну Федоровну, а девчонка, подхваченная танцующим ритмом, с вдохновением продолжала читать, с удовольствием произнося на конце строк точные рифмы.

«Давайте трудиться для лучшего, для всех на земле полезного. Чтоб солнце всегда сияло — для этого жизни не жаль! Мы дети потока могучего, мы дети «потока железного», и мы ощущаем сердцами, «как закаляется сталь». А если кто не желает, пусть признается сразу. Нечего тут стесняться во-первых и во-вторых… Мы с ними не будем нянчиться, вычеркнем по приказу из нашего поколения, из племени молодых».

Стихотворение было длинным. В какое-то мгновенье Анна Федоровна поймала себя на том, что почти не улавливает смысла, убаюканная бодреньким ритмом. Она снова сделала над собой усилие, дослушала стихотворение до конца…

Второе стихотворение было о красном знамени. И в нем тоже рифмы сыпались решительно и энергично. Слова не задевали Анну Федоровну.

— Подожди, Давыдова, не торопись, — попросила она. — Читай помедленнее.

Алена читала правильно. Она следовала за ритмом, за грохотом сшибающих слов. «Так при помощи листа железа в театре имитируют гром», — подумала учительница: Она уже хотела остановить Алену, все было ясно. Но вдруг обнаружила, что ее ученики ловят падающие слова раскрытыми ртами, слушают. Она тоже стала слушать. И когда Алена закрыла последнюю страницу и положила бережно книжку на стол, Анна Федоровна неприятно была удивлена тем, что мальчишки и девчонки довольно долго и уважительно молчали.

— Он учился в нашей школе? — восхищенно спросила Светка Пономарева.

— Да, — ответила Анна Федоровна, — учился.

И подумала: «Помнит и «Железный поток» и «Как закалялась сталь». Ишь как уместил всю школьную литературу в одной строчке».

— Можно посмотреть?

Анна Федоровна передала книжку. Желто-голубая брошюрка пошла гулять по классу. Интерес: к стихам Юрия Смирнова неприятно озадачил учительницу. «Да что же они, совсем не умеют отличать настоящее от подделки? Они же Пушкина в школе проходят, Лермонтова, Маяковского. Да как же это получилось, что они совсем не защищены от подобной поэзии? Мы, значит, по литературе ничего им не даем, только отнимаем время».

— Так, — сказала Анна Федоровна, нервно поднимаясь. — Давайте разберемся. Кто хочет сказать — чего в книжке нет?

Ребята молчали. Желто-голубую брошюрку передавали из рук в руки. Она оказалась у Маржалеты. Полистав ее, Маржалета сказала:

— Портрета.

— Что — портрета?

— Портрета автора. В других книжках вот здесь. — Маржалета показала, где именно должен быть портрет.

— Ну, хорошо — портрета. Еще чего нет?

Класс молчал.

— Вас! — сказала Люда Стрижева.

— Что? Объясни, Стрижева.

— Все поэты пишут про свою учительницу. А у него — нет.

— Так, понятно, Стрижева. — Она помолчала. — А еще чего, самого главного, нет? В стихах?.. Кто может сказать? Давыдова?

— Не знаю.