В городе древнем

Целехоньким казалось лишь кладбище. Ему невдомек было, что и приют мертвых не остался «целехоньким». Деревянные кресты — да простят усопшие! — пошли на топливо, кое-какие камни из тех, что можно было унести и приспособить в хозяйстве, унесли и приспособили. Мертвые не обидятся: надо было думать о живых… Латохин потел к своему дому.

Каждый новый человек, появлявшийся в Дебрянске, обращал на себя внимание десятков жителей, которые безмолвно, вроде как и безучастно провожали его взглядом. Была в этом взгляде и давно затаенная надежда, и боязнь еще раз обмануться в ней.

Смотрели и на Латохина. Сначала он с удивлением отметил, что привлек внимание двух остановившихся женщин, мужчины у разбитого телеграфного столба, девушки у разрушенной водоразборной колонки. Латохин шел дальше, и дальше было тоже так.

Он понял этих людей, и ему стало как-то неловко оттого, что никого из тех, кто смотрел и чего-то ожидал от него, он не может обрадовать своим появлением.

На месте своего дома он нашел пепелище. Остался обгоревший ствол яблони с несколькими обрубленными сучьями… Черное дерево с черными растопыренными пальцами на сером небе… Вот и все…

— Дяденька, вы кого ищете? — услышал он участливый детский голос.

Медленно повернулся. Перед ним стояла незнакомая ему девочка.

— Ищу я, племянница, — пошутил Латохин, скрывая горечь, — своих…

— А кто ж вы будете? — все так же участливо спросила девочка.

— Буду я Латохиным Сергеем…

Девочка постаралась припомнить: а что ей известно о Латохиных и по своей немалой событиями жизни, и по разговорам взрослых? Но ничего ей не припомнилось.

— Не знаешь… — печально заключил Сергей. — Тебя как зовут?

— Ира. Может, у вас какие знакомые есть?

— Были, конечно, и знакомые… Девятовы здесь? — спросил Латохин о каких-то дальних своих родственниках.

— Девятовых никого нету. Уж это я знаю…

— Нету… — Латохин вздохнул.

Девочка не уходила.

— Может, еще кого вспомните? — спросила Ира, очень желая, чтобы этот солдат вспомнил и она хоть в чем-нибудь оказалась бы полезной ему.

— Ну, а Константиновы?..

— Про Константиновых не слыхала… Не знаю таких… А еще-то кто-нибудь из знакомых есть?

— Есть… Ситниковы…

— Вот видите! — обрадовалась Ира. — Ситниковы здесь. В сарайчике живут. Вот так пройдете и вот так, — стала она показывать рукой.

— Спасибо… Как же вы тут жили? — не удержался Латохин.

— Жили, дяденька… А что же было делать? Помирать хуже всего… — ответила она, не по-детски озабоченная.

Латохин посмотрел на Иру, рука сама собой потянулась к ней, он погладил девочку по голове:

— Спасибо! — и пошел к Ситниковым.

— Не за что, дяденька, — донеслось до него.

…Анна Ситникова с дочкой Аней жила в сарайчике на усадьбе, где еще недавно стоял ее отличный деревянный дом с резными наличниками, резными ставнями и резным верхом. Не сразу Анна узнала в солдате того худенького, маленького подростка, который всегда вызывал у нее сострадание своей болезненностью, неприспособленностью к жизни, какой-то неребячьей тихостью…

— Ты ли это, Сережа? — все спрашивала она гостя, стоя у дверей сарайчика. — Ты ли это?..

2

Многое уже было определено и решено Сергеем Латохиным. Жить будет там, где жил перед войной — в Дебрянске. Осмотрится, поступит на работу, будет готовиться в вуз…

Первым делом Латохин отправился в военкомат и в карточное бюро, отрегулировал продовольственный вопрос. Затем — в райком комсомола. Сергей написал заявление и отнес его, добавив к знаменитой стопе заявлений на столе Турина еще один листок.

Потом надо было позаботиться и о трудоустройстве. Анна Ситникова, работавшая пекарем, советовала Сергею наведаться в райком партии и просить устроить его с учетом, что он фронтовик, и к тому же раненый… Латохин улыбнулся:

— Так и сделаю, тетя Аня. Пусть меня назначат каким-нибудь начальником…

Теперь, после военкомата, карточного бюро и райкома, следовало осмотреться… У Ситниковых можно было приютиться на несколько дней, но спать не на чем. Надо что-то придумать. Проще простого, конечно, сделать топчан. Только вот из чего?

Латохин не спеша шагал по улице Дзержинского. Часто он останавливался и расспрашивал: кто ж такие тут живут? Для чего здесь сложены штабеля кирпичей?

На площади у больницы уже стоял новенький, пахнущий смолой барак. Несколько солдат устраняли недоделки.

Латохин подошел, поинтересовался, что они построили, откуда сами.

Щупленький Латохин поначалу не вызывал у солдат большого интереса. Но вот кто-то из них спросил:

— А на каком фронте был-то?

— Сталинград, — коротко ответил Латохин.

— И в те самые дни?

— В те самые…

Солдаты уважительно посмотрели на него: «А так ведь сам по себе невелик человек!»

Латохина угостили табаком, спросили, не видел ли Сталина: был слух, что во время небывалой битвы он ходил по окопам, разговаривал с солдатами.

— Не пришлось, — с сожалением ответил Латохин, веривший в этот слух. — Но, говорят, рядом был…

Потолковали еще о солдатской службе, потом Латохин встал: пора!

У церкви, огороженной колючей проволокой — при немцах здесь был лагерь для военнопленных, — несколько девчат в ватниках таскали на носилках кирпич.