В государстве "N"

— Таким способом удастся откорректировать образы главных государственных мужей в сознании миллионов избирателей. Уверен, телесериал о жизни и приключениях государственных мужей нашего родного «Н» отечества будет пользоваться безграничной любовью и популярностью зрителей. Массовый зритель полюбит, наконец, главных героев, сживётся с ними, стерпится-слюбится, — за тысячу серий, поверьте, и в Змея Горыныча можно заставить публику влюбиться.

— И что?

— Победа демократии на выборах!

— Хм. А почему вы, любезный, уверены в победе?

— Как же! Как же! Зритель привыкнет, ему захочется ещё тысячу серий в следующие четыре года, а если не победят его любимые герои?

— Хм. Тогда появится новый телесериал с героями из нашей оппозиции, ты об этом?

— Так точно, ваше сиятельство.

— Хм. И как всё это осуществить?

— У меня всё продумано, разработано в деталях. Привлечём лучших актёров, загримируем под требуемых персонажей. Компютерная технология! Психологи-консультанты! Светила психиатрии! Дизайн! Музыкальное оформление! Режиссура каждой серии! Естественно, мне бы хотелось получить должность главного режиссёра и сценариста. Я вот давеча, ваше сиятельство, набросал название некоторых серий нашего будущего фильма. Извольте взглянуть.

И старичок Перемыкин вынул из папочки несколько листков с записями и с поклоном положил на стол перед вице-канцлером.

Отхлебнув из бокала очередную порцию хереса, вице-канцлер воззрился на положенное перед ним творение Перемыкина и остолбенел.

«Тайная любовь премьер-министра. Предыстория. Как они встретились, как расстались. Плоды страсти.»

«Юные годы вице-канцлера. Босоногое детство. Кто его родители? Не исключено аристократическое происхождение. Подкидыш в простой крестьянской семье. Изучение азов наук в начальных классах сельской школы. Краткий курс — любовь моя…»

«На службе у народа.»

«Вице-канцлер и премьер борются с двенадцатиголовой гидрой инфляции. (Эпическое полотно в героическом стиле. Возможны фантастические аллегории и использование спецэффектов.)»

«Поединок вице-канцлера с Зелёным змием. Преодоление последствий алкогольной депрессии. (Важно показать, что пьют руководители: коньяк, хорошие сорта вин, херес, к примеру, — сие показатель тонкого вкуса. Почему пьют, тоже важно. Дабы расслабиться после непосильных трудов по управлению нашим родным «Н», от безысходности, заливают тоску по лучшей жизни народной и т. д.)»

«Происки врагов. Министр обороны и Джеймс Бонд. Попытка вербовки, неудача агента 007 и, соответственно, удача министра.»

«Министр финансов и сексуальные меньшинства. Тайны вкладов. И т. д.»

Много ещё чего было на листках Перемыкина, от названий некоторых серий будущей телеэпопеи просто лысина шевелилась и мороз по спине трещал сорокаградусный у вице-канцлера.

Перемыкин же, понаблюдав за выражением лица его сиятельства, невозмутимо заметил:

— Это у меня предположительный список серий, рабочий вариант, всегда можно подкорректировать в ту или другую сторону. Принцип подбора тематики простой: правда, сплетни и явный бред смешиваются в должных пропорциях, добавляется лирика, мелодраматический соус, исторические аллегории. Вторым планом идут заботы о счастье народном, борьба лучшего с хорошим и плохого с очень плохим. Конечно, немножко секса, без этого сейчас не обойтись. Что ещё? Динамика. Мордобой между парламентариями, перестрелки в парламенте и его окрестностях. Полагаю, успех сериала стопроцентный. Конечно, для этого понадобятся кое-какие финансовые вложения, но всё окупится в течение первого же года показа. Да что я говорю, в первые же месяцы окупится. За размещение рекламы во время показа фильмов миллионы получим. И согласие и спокойствие в нашем родном «Н» в ближайшие годы, я, ваше сиятельство, уверен, воцарятся ко всеобщему удовольствию. И народ наш весь в едином порыве в борьбе за счастье любимых героев своего любимого телесериала будет трудиться и, если потребуется, и недоедать, лишь бы хватило средств на просмотр очередных серий.

— Хм. Плесните-ка мне в бокал из бутылочки, дружок, что-то у меня сердчишко прихватило от ваших перспектив. Оно, конечно, может, и так, однако кабы… Слишком уж крутое средство вы предлагаете… Хотя, оно, конечно, что-то в этой вашей идейке есть. Но уж больно круто заложили.

— Пекусь о благе родного нашего «Н» отечества, — пробормотал огорчённый Перемыкин, нутром чувствуя, что к его крайнему средству власти ещё не готовы. — Моё дело предложить. Скоро выборы, ваше сиятельство, сами знаете. А популярность в народе многого стоит.

— Хм! — пробормотал вице-канцлер, отхлёбывая из бокала очередную порцию хереса. — Будем думать. Примем к сведению. Ждите указа.

Пермыкин с достоинством поклонился и вышел.

(Увы, Шендерович меня опередил со своими «Куклами», теперь рассказ не актуален).