Работоспособность главного конструктора была поразительной. Когда он только отдыхал? С утра до вечера Грабин читал чертежи и разные схемы. А в назначенный час к нему приходили руководители цехов: Владимир Дмитриевич Максименко - начальник первого механического цеха, Анатолий Афанасьевич Гордеев - начальник ствольного отделения, Алексей Иванович Масленников - начальник цеха цилиндров накатника и тормоза, Александр Иванович Соловьев - главный механик завода, Николай Алексеевич Гуриков - начальник цеха новых станков и приспособлений, Михаил Васильевич Большаков - начальник инструментального цеха. Особое внимание генерал в те дни уделял металлургам. После актива главный конструктор принял Михаила Максимовича Струсельбу - главного металлурга завода, Павла Тимофеевича Чумакова - начальника фасонно-литейного цеха, Евгения Степановича Пермитина - начальника мартеновского цеха, Георгия Георгиевича Колесникова - начальника термического цеха и долго беседовал с ними о перспективе горячих цехов завода.
Перед окнами ОГК немым укором друг другу в хвост стоят готовые пушки, которые нельзя отправить на фронт из-за отсутствия затворов. В такое-то время! Людей мучает совесть. Работники ОГК, недавно уверенные и жизнерадостные, приутихли и замкнулись, считая себя причастны-
ми к задержке отправки орудий. Их накопилось уже около сотни.
Заводской радиоузел объявил воздушную тревогу. Заревели фабричные и заводские гудки города. Страшно и неприятно слушать эти заунывные звуки. В районе автозавода уже глухо заговорили зенитки. Слышу сильный удар и грохот. Дружно открыли огонь зенитки нашего завода. На крыше здания ОГК послышался топот людских ног - это дежурные ополченцы. Где-то в восточной части города снова заговорили зенитки. Раздался взрыв, за ним последовали второй, третий… Вот и к нам протянула свои огненные руки война.
В кабинете Грабин один. За семь лет, проведенных с ним рядом, вижу впервые его побритую голову. Бугристая… Под глазами темные круги.
Кивком головы ответив на приветствие, генерал предложил садиться. Отодвинув в сторону лампу с зеленым колпаком, взял красный карандаш и молча округлил две цифры. Это означало, что они вызвали у него сомнение.
Я не утерпел и спросил:
- Василий Гавирилович, вы больны?
- Известно, чем и как болеют конструкторы.
Я догадался, о какой болезни говорил Грабин. Сегодня стало ясно - попытка заставить нормально работать унифицированный затвор опять потерпела неудачу. На четвертом или пятом выстреле затвор дает осечку. В любом оружии отказ любого механизма недопустим, а в артиллерии тем более. Заготовки для нового затвора в механический цех уже поступают строго по плану. Возврат к производству старых затворов закрыт напрочь.
Трудно представить, что в это время творилось в душе главного конструктора. Недоброжелатели - а у кого из творческих работников их не бывает! - не скрывают ехидных улыбок…
Грабин пригласил своих помощников для выяснения того, почему с новым затвором получился такой срам? Ка-
199
ждый высказал свои соображения. Постепенно разговор перерос в жаркий спор. Грабин, как всегда, молчал и терпеливо слушал.
В кабинет без предупреждения влетел дежурный по противовоздушной обороне. Он доложил, что на крышу здания ОГК упали три зажигалки, все они погашены, и что на дальнем заводском городке горят жилой барак и дровяной склад… И что за Окой на Мызе большой пожар.
Вошел заместитель директора завода Илья Соломонович Рабинович и сообщил, что на Мызинском телефонном заводе погибли все руководители. Бомба упала прямо на кабинет директора, где проходило совещание. Печальное известие придало нашему совещанию особую окраску.
Конструкторы, как хирурги над больным во время операции, вновь склонили головы над чертежом. Чего только не предлагалось! Один требовал усилить пружину, другой - увеличить удельный вес бойка. Кто-то серьезно сказал: «Не прикинуть ли нам новый вариант унифицированного затвора?»
Причина осечки оставалась неразгаданной. Я с грустью подумал: «Что будет с Главным завтра, когда новые десятки пушек выкатятся на заводской двор?»
- Все! Все! - неожиданно сказал Главный. - Вот в чем причина! - и он показал место на чертеже. - Надо убрать одну сотую миллиметра. Все свободны. Мы и так засиделись.
Часы показывали четверть первого. Грабин звонком вызвал в кабинет дежурного секретаря:
- Пригласите из цеха Ивана Степановича Мигунова и одновременно вызовите мою машину.
Тяжело дыша, быстрым шагом вошел в кабинет мастер. Главный встал, вышел из-за стола и поздоровался с ним за руку. Он попросил Мигунова сейчас же снять одну сотую миллиметра с плоскости или радиуса детали затвора, какой точно - не помню, и велел ехать на заводской полигон пострелять.
- Из какой пушки?
- Из Ф-22 УСВ и ЗИС-3.
- По сколько выстрелов?
- Пятьдесят из каждой, из них тридцать беглым огнем. Как закончите стрельбу, пожалуйста, позвоните мне домой.