В яме с Пайпером

за жизнь. Мне было плевать: если потребовалось бы заехать в тундру ради денег, это все равно было лучше, чем играть на волынке за углом ради четвертака.

Наконец, я стал регулярным исполнителем у Эла Томко в AWA и выступил в своем первом матче, получив 10-долларовую прибавку и итоговые 25 долларов. До сих

пор помню свои ощущения в раздевалке перед матчем — волнение и страх захлестывали меня. Когда я, 15-летний мальчишка, пытавшийся найти место в мужском

мире, согнулся над унитазом, выворачивая желудок наизнанку, я услышал безжалостный смех промоутера. Он подошел, хлопнул меня по спине и сказал: «Если планируешь

умереть, парень, умри на ринге. Это хорошо для бизнеса».

Ну, как видите, в тот вечер я не умер на ринге. Более того, этот спорт кормил меня на протяжении следующих 30 лет. Хотя со мной не всегда обращались честно,

а бывало и недоплачивали, я не был против, потому что проникся любовью к рестлингу и замечательным людям, которые меня окружали. Эти заботливые гладиаторы

взяли меня под свой патронаж и не просто научили всем тонкостям ремесла в ринге, но и помогли сформировать характер и стать тем человеком, кем я являюсь

сегодня. Мои учители помогли превратить Родерика Джорджа Тумса в «Буйного»

Родди Пайпера.

Еще в начале карьеры я познакомился с самым жалким животным, известным человечеству. И я говорю не о змеях, хотя в каком-то смысле это змея, одетая в дорогой

костюм; я говорю о промоутерах. Я на своем горьком опыте познал, что промоутер заботиться только о себе. Что касается отношения промоутера к рестлеру,

основное правило (я не знаю, кто сформировал его) гласит: если можешь ходить, то можешь и выступать. Никаких оправданий. Почему? Потому что промоутеры

не любят возвращать деньги зрителям за невыполненные обязательства. Поэтому если ты не в силах выступать или пропал из виду, промоутер просто выставит

следующего парня из очереди, а ты теряешь свою удачу и деньги.

Самое лучшее оправдание, сохранившее рестлеру место под солнцем, я услышал от

Джима «Наковальни» Нейдхарта

 в раздевалке Boston Garden. Наковальня был ростом 180 см и весом 130 кг и выглядел, как человек, не прошедший кастинг в ZZ Top. У Джима был небольшая

проблема — он постоянно пропускал свои матчи! В итоге мы прозвали его «пропавший без вести». Однажды Джим пропал без вести на три дня подряд, пропустив

три матча. Так нельзя было делать, если ты еще собирался зарабатывать на жизнь выступлениями. Это считалось смертным грехом.

Усугубляло ситуацию то, что Джим пропал уже второй раз за месяц. Когда он, наконец, появился в этом самом Boston Garden, его встретил ветеран

«Вождь» Джей Стронгбоу,

которого в WWF назначили дорожным агентом. Дорожный агент в те времена был влиятельным человеком, который мог добиться увольнения рестлера.

Повторюсь, Джим пропал второй раз за месяц, поэтому обстановка была серьезней некуда. Дома Джима ждали трое детей и красавица жена, поэтому увольнение

не входило в его планы. Я слушал, как Джим объяснял Вождю, где провел предыдущие дни, с искренностью ребенка, потягивая свою рыжую бороду.

Он говорил что-то вроде этого: «Вождь, дело было ночью, я ехал домой из Дейтона, когда услышал звук удара о мою машину. Я решил, что сбил что-то. Я остановился

на обочине и в темноте бросился бежать к бедному маленькому зверьку, на которого так неосторожно наехал». Потом Джим разревелся, сотрясая все 130 килограммов

веса, отыгрывая свою сцену на отлично.

Теперь этот поток дерьма приковал к себе мое внимание, до этого я лежал на скамье в раздевалке, оправляясь от похмелья. Отекшими глазами я увидел, как

Джим до деталей рассказывает этот несчастный эпизод с самым искренним сожалением в голосе и выражением раскаяния на лице, которое напоминало морду бассета.

Погружаясь в рассказ, Джим не прекращал тянуть свою рыжую бороду. «Вождь, — сказал он, — это был кот, а я обожаю котят, поэтому я наклонился, чтобы помочь

бедняге. Но я узнал, что доброта никогда не ценится. Этот тупой ублюдок расцарапал меня!»

Джим дал волю своему характеру, но возобновил рассказ, как продолжил ехать домой и почувствовал в дороге головокружение, боль в желудке и тошноту. Потом

его зрения стало расплывчатым, но, к счастью, он проезжал мимо больницы и отправился прямо в приемный покой. Там он провел в коме два дня подряд.

С озабоченным видом Вождь спросил у Джима, как он себя чувствует. Джим ответил:

— Нормально, Вождь. Мне разрешили выступать снова.

Вождь облегченно выдохнул, поскольку фанаты рестлинга не любят замен участников в последний момент, и попросил Джима готовиться к матчу. Потом Вождь медленно

ушел, почесывая голову. Наверняка, он думал: «Этот парень пытается обдурить меня или нет? Что можно подцепить от бродячей кошки?»

Спустя примерно 10 минут, когда Джим выходил на матч, Вождь остановил его и спросил:

— Так что ты все-таки подхватил? ОРВИ?

— Нет! – ответил Джим и пошел дальше по проходу.

— Так что это было? – повторил вопрос Вождь.

Джим вышел сквозь кулисы, но с арены донесся его голос:

— Кошачий грипп, Вождь. Кошачий грипп.