«В игре и вне игры»

– В их честь сочиняли эпиникии, хвалебные песни, где обязательно упоминали и их родных, и друзей, и тех, кто помог победить.

– Тренеров, одним словом?

– Ну да, и начальников спортуправлений, – смеется жена.

– Славу делить легко, – подумал я. – А что делали с теми, кто возвращался в свой город проигравшим?

– Если верить древним историкам, первым делом спортсменов спрашивали, чего им не хватило для победы. Но вообще-то за большую честь считалось уже то, что их посланец был в числе сильнейших.

– Прошел отборочные соревнования, – опять горько пошутил я. – А вот у нас за это такие эпиникии сочинят, что мало не покажется.

На Сардинии мыс удивлением узнали, что за последние десятилетия были первыми русскими, которым разрешено было сюда приехать. Интерес к нам у местных жителей был неподдельным.

С Левой Зароховичем мы родились в июне 1941 года, с разницей в три дня. Свои дни рождения решили отмстить без суеты и гостей. Поехали в рыбацкую деревушку, где было всего домов тридцать, зашли в таверну, попросили у се хозяина разрешения выпить прихваченную с собой бутылку «Столичной». На тридцатиградусной жаре водка быстро стала теплой. Мы удивились, когда хозяин подал нам вместе с легкими закусками холодный томатный сок. Предложили ему выпить, но он отказался, хотя присел и принял участие в разговоре:

– Если бы даже пили сейчас виски, я бы все равно понял, что вы русские.

– А как вы это определили? Вы хорошо знаете русских? – спросил Лева.

– Во всяком случае, считаю, что хорошо знаю. В юности я был матросом на рыбацком сейнере, мы часто заходили в ваши воды, я даже долго и близко дружил с одной ленинградской девушкой. Об этом у меня самые лучшие воспоминания. И вообще ваша страна удивительная. Когда там живешь, тебе трудно и многое непонятно, а когда уезжаешь, остается добрая и светлая память. А сейчас у вас там, кажется, перестройка, да? – Это слово он сказал по-русски. – Но то, что показывают по телевизору, – бардак! Магазины пустые, на улицах стреляют, в мусорных баках учителя роются. Удивляюсь, как вы еще футбольную команду собрали! Впрочем, извините, не буду вам мешать!

Мыс Левой остались пить теплую водку под томатный сок.

– Это он только Москву по телевизору видел, – сказал Зарохович, имея в виду хозяина таверны. – А что за пределами кольцевой дороги делается?! Как в таком бардаке, действительно, спорт сохранить? Говорим, бразильцы – великие футболисты. Почему? Не потому ли, что у них там полей в десятки раз больше, чем у нас? Ты видел у англичан, как медицина и наука футболу служат? А тут, в Италии? Сколько спортивных изданий, телеканалов? В магазинах – детские футболки, бутсы! У нас же этого днем с огнем не сыскать!

– Это голы в мои ворота, – отвечал я. – По идее, я за все это и должен отвечать. Меня журналисты называют главным футболистом страны.

– Ответчиков в одном лице мы находить умеем быстро. Может, действительно, придет такой час и на тебя покажут как на крайнего. Но разве суть от этого изменится, скажи? Идеи идеями, они, я знаю, есть, но, чтобы их осуществить, нужны усилия не только спортивных функционеров, но и политиков, экономистов, идеологов. Видел, к примеру, как сейчас теннис в этом плане раскручивают? Так вот, я убежден: лет через пять-шесть это вот такие результаты принесет! – Лева поднял большой палец. – Футбол – хозяйство более сложное, а значит, еще большие усилия требуются. Не будет их – чего добьемся?

Тогда мы еще не знали, что худшие времена наступят с развалом СССР.

На чемпионат Европы 1992 года в Швеции сборную укомплектовали в основном из игроков, выигравших «золото» Олимпиады в Сеуле, естественно, во главе с тренером той олимпийской команды – Анатолием Бышовцом. Только теперь она называлась сборной СП Г.

Пройдя без проигрышей отборочный цикл, мы вроде бы неплохо начали играть и в группе финального турнира: ничья с ФРГ, ничья с обидчиками прошлого финала чемпионата Европы – Нидерландами. Оставалось взять очки у шотландцев, которые потеряли шансы идти дальше, и мы это просто обязаны были сделать.

Непосредственно перед игрой я спрашивал у капитана нашей команды Алексея Михайличенко, игравшего за «Селтик» и, следовательно, хорошо знавшего многих в составе шотландцев, чего надо ждать от соперника.

– Ничего, – сказал Михайличенко. – Мы их пройдем обязательно.

Уверен в победе был и Бышовец. Тем оглушительнее стало для нас поражение – 0:3.

Так безобразно, как в этом матче, сборная еще не играла! Пресса и публика бурно обсуждали причины поражения. Свои версии выдвигали и озвучивали все, кому не лень. Особенно старались дилетанты. Они-то в первую очередь и распространяли слухи, что мы «слили» игру сопернику, получив за это взятку, даже не задумывались над тем, что шотландцам победа ничего не давала! А когда им растолковали это, тотчас придумали, что сборную купили немцы и голландцы. Дескать, она за деньги уступила очки в первых играх и ради того же сдала последний матч.