В июне тридцать седьмого...

Поезд выкатывается на мост и вдруг резко тормозит, движется медленно-медленно — машинист как бы говорит нам: «Смотрите». Все взоры обращены к левым окнам вагона. За ними — небо в рваных чёрных тучах, голубые просветы неба, сильный ветер — рябь на серой воде Москвы-реки. И — Белый дом как твердыня новой свободной России, как последняя надежда. Над ним трепещет на ветру российский флаг — белое, красное, синее.

А на Бородинском мосту, который ближе к Белому дому, — зловещей вереницей застыли серо-зелёные танки.

В вагоне тихо плачут женщины...

Выхожу на «Арбатской». Народу много, у кинотеатра «Художественный» молодой мужчина с бородкой, в очках, на лацкане пиджака значок — портрет Ельцина, раздаёт листовки. Эту листовку (среди других, оказавшихся у меня в те дни) я храню как историческую реликвию:

«ПРЕЗИДЕНТ

Российской Советской Федеративной Социалистической Республики

УКАЗ

В связи с действиями группы лиц, объявивших себя Государственным комитетом по чрезвычайному положению, постановляю:

Считать объявление комитета антиконституционным и квалифицировать действия его организаторов как государственный переворот, являющийся не чем иным, как государственным преступлением.

Все решения, принимаемые от имени так называемого комитета по чрезвычайному положению, считать незаконными и не имеющими силы на территории РСФСР. На территории Российской Федерации действует законно избранная власть в лице Президента, Верховного Совета и Председателя Совета Министров, всех государственных и местных органов власти и управления РСФСР.

Действия должностных лиц, исполняющих решения указанного комитета, подпадают под действие Уголовного кодекса РСФСР и подлежат преследованию по закону.

Настоящий Указ вводится в действие с момента его подписания.

Президент РСФСР Б. Ельцин

Москва, Кремль

«19» августа 1991 года

12 час 10 мин».

...Да, нас много, много! И все движутся в одном направлении: в подземный переход, на Калининский проспект, а дальше — к Белому дому.

Ветер... Срывается короткий дождь. Как много людей, моих единомышленников! И преобладают молодые лица.

Что-то выпрямляется в душе. Удручённое состояние, которое ещё в вагоне метро я безуспешно пытался преодолеть в себе, сменяется подъёмом, верой: «Мы победим!»

...В том месте, где в Калининский проспект вливается улица Воровского (теперь ей вернули прежнее название — Поварская), между церковью Семиона Столпника, превращённой, хочется верить — пока, — в выставочный зал, и одним из старейших родильных домов Москвы № 7 («дом Грауэрмана» — трёхэтажное массивное здание в готическом стиле, со стрельчатыми окнами; теперь в нём целая обойма новых контор и фирм) — стихийный митинг: грузовик с опущенными бортами, стул вместо трибуны, на нём женщина, что-то кричащая в мегафон. Пока подхожу, не слышно.

Народу всё больше и больше: проспект запружен людьми до самого подземного перехода. Российские флаги. Плакаты... Читаю: «Хунту под суд!», «Убийцы у власти!», «Свобода или смерть!».

Свобода или смерть... Теперь я понимаю: именно эти слова абсолютно точно выразили моё состояние тех ВЕЛИКИХ ДНЕЙ для судьбы России. Девятнадцатого августа 1991 года я вышел из дома, чтобы ехать к Верховному Совету, с этим чувством (просто тогда оно не было чётко сформулировано): «Если они вернутся к власти, — я не хочу больше жить при них, не смогу. Лучше умереть у Белого дома, защищая достойное будущее родины. Лучше умереть... Тут нет ни преувеличения, ни бравады. Говорю это как на Высшем Суде».

...На грузовике уже молодой парень в затёртых джинсах и чёрном свитере, он кричит через мегафон:

   — Товарищи! Стройтесь в колонну! По десять — пятнадцать человек в ряд!

В толпе движение. Многие смотрят на окна родильного дома. Перед некоторыми из них белыми свечками стоят женщины. Роженицы или, может быть, нянечки, медсёстры, врачи. Они улыбаются, показывают на что-то руками.