В их домах живет одиночество

Hа его вызов оператор ответила, что машина придет через пять минут. Он еще раз прошел по квартире. Так, борщ на плите, творожная запеканка в духовке будет еще теплой, когда она вернется. Объевшийся кот блаженно растянулся в кухне под батареей. Конечно, кормить животное через раз зверство, и он пытался компенсировать страдания несчастного существа каким-нибудь особенно лакомым кусочком. В гостинной накидка на кресле смята: здесь читали, удобно примостившись. Книгу он оставил раскрытой, положив ее лицом вниз на подлокотник.

Ей будет интересно. И конечно же письмо в директории с корреспонденцией.

Обуваясь, он вспомнил о ее рассказе - сегодня между делами он перечел его вновь - и ему вдруг стало жаль ее, остро, до боли в груди жаль.

Зазвенел мобильник.

- Машина прибыла, - сказала оператор.

- Понял. Иду.

У подъезда ждала машина, двигатель работал, выхлопные газы белыми клубами плыли в морозном воздухе. Он быстро нырнул в натопленный салон.

Водитель тронул автомобиль с места.

- Куда тебе?

Он назвал адрес.

- Слушай, я ждать тебя не буду сегодня. У жены день рожденья, домой по быстрее хочу.

- Ладно, - улыбнулся он. - Сам доберусь.

Они выехали на проспект. Он глядел в окно. Эх, Антонина Тимофеевна, подумалось ему, что же ты так:

Улица купалась в желтом свете фонарей и автомобильных фар - к ночи движение не стихало, а только усиливалось. Водитель ехал так, словно хотел всем сказать:

салаги вы, я здесь профессионал.

- Слушай, Вадим, не лихач, - попросил он и прислонился виском к стеклу.

Думал о том, что скоро праздники, о том, что работы невпроворот. Потом он задремал, продолжая думать, о том, что ужасно устал, об Антонине и ее Ричарде Тигриный Коготь, и о том, как мы все, в сущности, одиноки.

Удар и грохот. Он проснулся на долю секунды от боли, мгновенной, как вспышка, и снова погрузился во тьму...

Он не был дома уже три дня. Она волновалась но не слишком: у него бывали срочные дела и он пропадал на несколько дней.

В почтовом ящике лежал большой плотный конверт. Она надорвала его на ходу, напевая что-то себе под нос. Дожидаясь лифта, вытащила письмо.

"Уважаемая Антонина Федоровна! В связи с тем, что прикрепленный к Вам сотрудник нашего бюро по состоянию здоровья не может выполнять свои обязанности, мы предлагаем Вам досрочно заполнить ежегодную анкету с тем, чтобы закрепить за Вами нового сотрудника на будущий год.

С уважением, администрация "Бюро добрых услуг"."

Ей стало грустно. Она вышла на темную лестничную клетку, на ощупь отперла дверь. Из темноты к ней кинулся проголодавшийся кот, всей тушей повис на джинсах.

Hе было ни сил, ни желания готовить ужин. Она напилась чаю и, прежде чем засесть за письма, просмотрела анкету. Hа вопрос: "любимое блюдо?" написала: "жаренная картошка со специями", а в графе: "примечания вывела": никогда не забывать кормить кота...

Январь - октябрь 2001г.