В исключительных обстоятельствах

Сергей внимательно слушал, и вставала перед ним во всей своей загадочной красе объятая покоем тундра, Вечный огонь на Корабельно-Набережной столицы Приморского края, легендарный «Красный вымпел» — дальневосточная «Аврора», с нее начиналась революция на Дальнем Востоке. Ему слышался гул тихоокеанских волн, набегавших на берег, резкий скрип портовых лебедок и прощальные гудки уходящих в океан лайнеров, рев прибоя и разъяренных секачей на лежбище, рокот птичьих базаров на острове Тюлений.

— Нет, нет! По рассказам, даже самым красочным, все это невозможно представить, мой милый друг. Видеть надо. Мой вам совет. Садитесь в Москве на дальневосточный экспресс, послушайте вагонные байки попутчиков, возвращающихся домой, и через энное количество дней выйдете на перрон уникального вокзала, венчающего самую длинную железнодорожную магистраль — Транссиб. Это о нем Твардовский писал: «...по пояс в гору, как крепость, врезанный вокзал». Просто и точно.

Сергей прервал наступившую паузу.

— Михаил Петрович, расскажите мне о вашей жизни в этом чудесном крае. Признаюсь вам, я хочу писать очерк о Полякове с Дальнего Востока.

— Вот этого делать совсем не следует, — сердито пробормотал Поляков и снова замкнулся в себе.

Крымову пришлось пустить в ход весь, свой журналистский опыт, опыт мастера «интервью с интересным собеседником» (а он был активным поставщиком материалов для этой появившейся в их газете рубрики), чтобы разговорить Полякова. И «разговорил». Возможно, подействовали слова, сказанные в лоб, без обходных троп, возможно, подкупающая непосредственность собеседника.

— Я, Михаил Петрович, хочу попросить вас об одном: рассказывая о своей жизни, бога ради, помните, что я не начальник отдела кадров, а журналист. Мне нужна не анкета, а душевный рассказ о прожитом.

Поляков усмехнулся, покачал головой.

— Однако ж вы настырный малый, как я погляжу.

— Чисто профессиональное, Михаил Петрович.

— Я не думаю, что моя жизнь может заинтересовать профессионального журналиста. Стереотип! Много раз виденное, слышанное, не больше. Ведь вашему брату подавай что-нибудь необыкновенное, из ряда вон выходящее. А моя жизнь до войны текла тихим ручейком. Правда, в нашей семье было и такое, чем по праву можно гордиться. Я имею в виду деда и отца, их жизнь. Мой дед — Самсон Иванович — рабочий судоремонтного завода, был активным участником знаменитого вооруженного восстания во Владивостоке. Эхо 1905 года в Петербурге и Москве!

Царские войска жестоко расправились с восставшими. Самсона Ивановича избили до бесчувствия. Окровавленным, искалеченным он был брошен в тюрьму, где и умер, оставив на мать единственного сына Петра совсем еще мальчишкой. Ему тогда было всего-то одиннадцать лет. Тяжко пришлось без отца. А когда Петр подрос, стал кормильцем, его забрали в солдаты. Как говорили в Приморье, по самые ноздри хлебнул он горестей первой мировой войны. Но пришел и его звездный час. Октябрь семнадцатого! Не посрамил Петр революционных традиций отца. И на штурм Зимнего ходил, и в подавлении кронштадтского мятежа участвовал, и с Колчаком дрался. Кончилась гражданская война, и подался Петр домой. Всю дорогу от Москвы до Владивостока грезил он — как сложится мирная жизнь его. Вспоминал родителей, дом свой, небольшой деревянный, с пышным палисадником, и белые волны горьковатой тенистой черемухи. Волновался за мать, не отличавшуюся здоровьем, с которой судьба разлучила его на долгие годы. Только не дождалась мать своего сыночка. Незадолго до его возвращения умерла, и соседи схоронили ее. Остался Петр один. Пошел на завод, на котором еще дед мой работал. Жить одному стало невмоготу, и тогда решил ^-он жениться, без хозяйки дом не дом. Был он собою статен, красив, невест в ту пору было много, мужиков на вес золота ценили. Приглянулась Петру черноглазая красавица с длинной косой, Ольгой звали. Она тоже, как говорится, глаз на него положила. Сыграли свадьбу, а через год она подарила ему сына. Михаилом назвали. Так появился я на свет божий. Детство мое ничем особым не отличалось от других таких же мальчишек. Учился в школе, отличался трудолюбием, усидчивостью. По всем предметам имел хорошие оценки. Но особенно любил биологию. Любовь эту привил мне наш школьный учитель. Я у него занимался в кружке. Это он внушил мне по окончании школы, а окончил я ее с отличными оценками, поступить в Московский университет, и непременно на биологический.