В кафе с экзистенциалистами. Свобода, бытие и абрикосовый коктейль

Симона Вейль (1909–1943) — французский философ-этик и политический активист; умерла в Англии во время Второй мировой войны после того, как отказалась есть или принимать какие-либо физические удобства, пока другие страдали.

Колин Уилсон (1931–2013) — английский романист и автор популярных работ по философии «нового экзистенциализма» и истории культуры, в частности книги «Посторонний» (1956).

Вольс (Альфред Отто Вольфганг Шульце) (1913–1951) — немецкий художник и фотограф, живший в основном во Франции и друживший с некоторыми представителями экзистенциалистского круга; умер преждевременно от болезни, связанной с алкоголизмом.

Ричард Райт (1908–1960) — американский писатель, много лет проживший в Париже; автор произведений, в том числе книги «Посторонний» (1953) — экзистенциалистского романа о жизни чернокожих американцев.

Благодарности

Этой книги бы не было без щедрой поддержки, советов и помощи друзей и экспертов, не говоря уже об экспертах, которые стали друзьями. Всем, кто участвовал в этом, сердечное спасибо.

Прежде всего, это люди, которые прочли рукопись полностью или частично, указали мне, куда двигаться, и/или уберегли меня от катастрофы (хотя в оставшихся в книге провалах их вины нет): Джей Бернштейн, Иван Чватик, Джордж Коткин, Роберт Фрейзер, Питер Мур, Найджел Уорбертон, Джонатан Уэббер, Мартин Уосснер и Роберт Зарецки. Я признательна не только за чтение, но и за множество приятных и наводящих на размышления бесед по ходу работы.

Спасибо также и другим людям, которые решительно помогли мне дружеской беседой или хорошим советом, или и тем и другим: Питер Аттертон, Антони Бивор, Роберт Бернаскони, Костика Брадатан, Артемис Купер, Энтони Готлиб, Рональд Хейман, Джим Холт, Джеймс Миллер, Сара Ричмонд, Адам Шарр и Марси Шор.

Из всех этих людей я особенно благодарен Роберту Бернаскони и Джею Бернштейну за то, что они вдохновили меня изучать философию. Мне невероятно повезло, что в 1980-х годах я случайно наткнулась на смелую междисциплинарную программу, которую они помогли создать в Эссекском университете.

Отдельная благодарность Марианне Мерло-Понти, щедро поделившейся со мной своими воспоминаниями об отце.

Я написала часть этой книги, когда была приглашенным преподавателем в Нью-Йоркском институте гуманитарных наук при Нью-Йоркском университете, и я благодарна институту, а также Эрику Бэнксу и Стефани Стайкер за их гостеприимство и дружбу в течение замечательных, плодотворных двух месяцев.

Большую часть остальной работы я писала в Британской библиотеке, Лондонской библиотеке, Бодлианской библиотеке и Библиотеке Святой Женевьевы в Париже; спасибо всем этим учреждениям и их сотрудникам. Спасибо Томасу Вонгеру и Ульриху Мелле из Института философии и Архива Гуссерля в Лувене, Бельгия. Спасибо Людгеру Хагедорну и (снова) Ивану Чватику из архива CTS и Яна Паточки. Спасибо Кэти Джайлс из Кингстонского университета за помощь в работе с архивом Айрис Мердок и Дэну Митчеллу из Университетского колледжа Лондона за помощь в работе с архивом Джорджа Оруэлла.

За проницательное редактирование, дружбу и более ценные советы, чем когда-либо, я благодарю Дженни Углоу, которая помогла мне искать ствол дерева среди веток. Я благодарна Кларе Фармер и всем сотрудникам издательства Chatto & Windus, но особенно Парисе Эбрагими, которая вела меня к публикации с ясностью и изяществом. Спасибо моему редактору Дэвиду Милнеру и Симоне Массони за обложку Chatto. Спасибо Анне Коллинз из Penguin Random House, Канада. В США особое спасибо моему неподражаемому и жизнеутверждающему издателю Джудит Гуревич, особенно за солнечные дни работы в Бостоне, моему редактору Ивонне Карденас и всем сотрудникам Other Press, а также Андреасу Гуревичу за обложку.

Я благодарна за постоянную поддержку и мудрость моему агенту Зое Уолди и всем остальным сотрудникам Rogers, Coleridge & White. Спасибо также Мелани Джексон в Нью-Йорке и всем, кто помогал с публикацией в других местах.

Наконец, еще две благодарности: одна — моим родителям, Джейн и Рэю Бейквеллам, которым посвящается эта книга, потому что они поощряли меня следовать всему, чем бы я ни интересовалась (и потому что они пережили мои «подростковые экзистенциалистские» годы). Другая — как всегда, Симонетте Фикаи-Вельтрони, которая увлекла меня феноменологией и всем остальным, и это только начало.