В канун Рождества

Когда Сэм измученный вышел из магазина игрушек, пошел дождь. Было уже почти пять вечера, час пик, и машины двигались со скоростью улитки. Однако ему удалось поймать такси. Они бесконечно долго тащились через Уэндсворт-бридж, наконец одолели длинную Бьюли-роуд, и когда Сэм увидел огоньки, сияющие за спущенными занавесками дома № 14, то почувствовал, что его там ждут.

Дверь открыла Джэни.

— Наконец-то. Я уж думала, ты заблудился.

На ней были джинсы и красный пуловер, темные волосы она зачесала наверх и закрепила черепаховым гребнем.

— Прогулялся немного.

Джэни закрыла дверь.

— Ну, как все прошло? Я имею в виду ланч с президентом.

— Отлично. Расскажу, но потом. — И он вручил ей лилии. — Это тебе. Подарок доброй хозяйке дома.

— Спасибо. Совсем не обязательно было покупать цветы, но я им рада. Тем более — лилиям. От них во всем доме аромат будет, как в раю. Иди в кухню, я налью тебе чаю.

Сэм снял пальто и двинулся вслед за Джэни, таща сумку с бутылками. Он поставил коньяк в бар, а шампанское сунул в холодильник.

— Шампанское! — Джэни наполнила чайник и включила его. — Есть что праздновать?

— Возможно, — Сэм выдвинул стул, сел и оперся локтями о стол. — А где Дэйзи и Лео?

— Наверху. Телевизор смотрят. А может, играют на компьютере. Я позволяю им, если они уже сделали уроки.

— Как вкусно пахнет!

— Ужин готовлю. У меня неприятная новость. У нас будет гость.

— И что же в этом неприятного?

— Он несносный человек.

— Тогда зачем ты его пригласила?

— Он сам напросился. Это старый знакомый моих родителей. Он сейчас один в Лондоне, и ему плохо. Он позвонил мне, и голос у него был такой жалобный, что я невольно предложила ему зайти. И очень жалею об этом — так хотелось побыть втроем. Я уже сообщила Нилу, и он тоже скис, но сказал, что постарается приехать домой немного пораньше, приготовить напитки, накрыть на стол и зажечь камин.

— Но я тоже мог бы все это сделать.

— Прими душ и отдохни. Ты должен быть в форме.

— Чтобы произвести хорошее впечатление на твоего гостя? — Джэни сделала гримасу. — Да ладно тебе, Джэни, чем он тебе так не нравится?

Она достала разноцветный кувшин, налила в него воды и стала бережно расставлять лилии.

— Он не то чтобы очень неприятный. Просто скучноват. И желает, чтобы его воспринимали как старого roue.[9] Поэтому все сторонятся его, чтобы не выслушивать занудные истории.

Сэм рассмеялся.

— А что, он действительно повеса?

— Да, можно сказать и так. Три раза был женат и теперь опять свободен.

— А откуда он?

— Кажется, он учился в школе с моим па, но теперь живет то ли на Багамах, то ли на Барбадосе, а может, еще где. Не был в Англии целую вечность.

— И что он делает в Лондоне?

— Точно не знаю. Здесь он проездом во Францию. Рождество проведет в Ницце.

— Интересный тип.

— Да нет, нисколько. Ты посмотри, как они прекрасны! Спасибо тебе еще раз. Я поставлю их на самое почетное место в гостиной.

Вода закипела, и Джэни достала заварной чайник.

— Я сгораю от любопытства, но, когда стряпаю, не могу сосредоточиться на чем-то еще, а мне надо приготовить пудинг.

— С рассказом можно и подождать.

— Но все в порядке, Сэм? Хорошо прошло?

— Да. По-моему, да.

— Очень интересно. Я рада.

Сэм выпил чаю, а потом Джэни выставила его из кухни, и он поднялся наверх. Дэйзи и Лео сидели в детской. Телевизор был выключен, а они расположились за видавшим виды столом, вырезая что-то из бумаги. Там же лежали тубы с клеем, фломастеры, клубок разноцветной тесьмы и обрывки капроновой ленты. Дети явно что-то мастерили.

— Привет. Чем это вы занимаетесь?

— Клеим рождественские открытки, — важно разъяснила Дэйзи. — Учительница по рисованию показала нам сегодня, как это делать, и я теперь учу Лео. Надо намазать бумагу клеем, потом посыпать ее блестками, и они прилипнут. Но сначала надо что-нибудь нарисовать.

— Что, например?

— Ну, елку. Или рождественский чулок. Или домик с освещенными окнами. Вот только клей пачкается и блестки осыпаются. Лео их называет «сверкалками». Лео, бумагу надо сгибать вот так, очень-очень ровно…

Дети явно не нуждались в его помощи. Сэм ушел к себе, разделся и встал под душ.

Он захватил с собой «Таймс» и после душа, надев махровый халат, лег, собираясь почитать, однако так и не смог сосредоточиться. Уронив газету на пол, он просто-напросто лежал, глядя в потолок. Через закрытую дверь доносились детские голоса, телефонные звонки, шаги Джэни, вкусные запахи. Потом Сэм услышал шум воды в детской ванной.

Как давно он не был в центре семейной жизни, как давно за ним не ухаживали, не радовались его присутствию! Раскручивая в голове эту мысль, Сэм понял: охлаждение между ним и Деборой началось задолго до ее заявления об уходе, но он был слишком поглощен своими делами, чтобы заметить это. В крушении брака — и это он твердо знал — всегда виноваты обе стороны, и каждая должна принять на себя долю ответственности.