«Пропечатанная по истлевшим рукописям, нечаянно найденным в трубе жилища одной знахарки, эта книга убережет всякого от всех несчастий земных и болезней лютых. Прочтя ее, можно заговорить или напустить глаз, на кого тебе будет нужно. Из простых камней делать бриллианты, рубины, топазы. Цена с пересылкой 1 р. 25 коп. Вместо денег можно высылать почтовые и гербовые марки в заказном письме, а также высылается наложенным платежом без задатка за 1 р. 50 коп. Деньги и марки адресуйте: «Москва, Лубянская площадь, книжный магазин «Надежда». Отделение С. О. В. № 3».
Я задумываюсь. Загробный мир, знахарства и заговоры не прельщают. Но «Искусство сделаться даровитым писателем» надо купить. Пушкин, Некрасов и Плещеев пользовались, наверное, этой самой книжкой псевдонима И. М. Погорельского. И мои стихи напечатают в школьных хрестоматиях.
Вот она, жар-птица! И все это стоит один рубль!
Вспоминаю свою неудачную поэму о Симонихе, разговор о стихах со Всеволодом Евгеньевичем. Почему же тогда учитель не сказал про книгу «Искусство сделаться даровитым писателем»? Может, он ничего сам не знал об И. М. Погорельском? Да и немудрено! Кочеты — такая глушь. Учитель отстал от жизни.
Надо спешить. Я сажусь на облучок, гоню Барда-дыма к почте. Седобородый чиновник в засаленном сюртуке принимает подписку, дает квитанцию. Чиновник смотрит на меня почему-то с усмешкой. Я не обращаю на это внимания. Будущее представляется как сказка.
В тот день приезжаю домой ранее обыкновенного. Хозяин не страшен. Что он теперь?
Должно быть, вид мой необычен. Агафон щурится.
— Что-то козырем ходить стал? Деньги нашел или что?
— Нашел.
— Много?
— Хватит, Агафон Петрович.
— Сурьезно разговариваю. Может, в санках кто бумажник оставил? Это бывает. Давай мне.
— Ничего не нашел, а скоро уйду. Ищи работника.
— Понимаю. Теплое местечко приглядел.
— Да уж, видно, так.
— Учишь вас, чертей деревенских, обтесываешь мозги, из сил выбиваешься, а вы чуть только оперились в городе — хвост дудкой: ищи другого.
…Невысокий худощавый человек в потертом пальтишке сам откидывает полость.
— В Горькую слободу, полтинник.
Цена подходящая, человек трезв, но я помню хозяйский наказ. Горькая слобода — опасно.
— Не поеду.
Седок уже не молод, черные волосы вылезают из-под каракулевой шапки.
— Та есть как не поедешь? Занят, что ли?
— Не велено ездить в Горькую слободу.
И я выкладываю все, что слышал от хозяина. Человек улыбается.
— Потешный, должно быть, хозяин, да и ты хорош: сказкам веришь. Ну-ка, давай поехали.
Я трогаю Бардадыма. Будь что будет!
— Хочешь знать — лишь в Горькой слободе и живут настоящие люди, — говорит седок. — Запомни: рабочий человек не обидит. Бывают драки, поножовщина. Извозчиков, случается, бьют. Но это ведь огарки, не мастеровые. В семье не без урода. Вы уж с хозяином решили: вся Горькая слобода — жулье да разбойники. Нехорошо, брат.
Мне даже неловко за свой страх.
Всю дорогу разговариваем. Седок спрашивает обо всем: кто я, откуда родом, сколько зарабатываю, есть ли товарищи. Всегда было почему-то неприятно, если седоки, особенно подвыпившие, приставали с разговорами. В их словах я улавливал любопытство бездельников. На этот раз хочется выложить все.
— Зря, друг мой, нанялся в извозчики, — говорит седок. — Хозяин из тебя прохвоста или стяжателя сделает. Шел бы на завод, на фабрику.
— Ходил… Не берут.
Подъезжаем к деревянному домику. Седок слезает, дает деньги.
— Заходи, побеседуем. Конь передохнет малость.
Хочется зайти к нему и боязно.
А вдруг весь разговор направлен к тому, чтобы опутать, заманить и ограбить? Разденут самого, угонят лошадь.
Смотрю в лицо седока, и сомнения отпадают. Нет, с таким хорошим лицом нельзя быть грабителем.
Привязываю лошадь к тумбе. Переходим дворик. Седок протягивает руку.
— Давай познакомимся: Николай Павлович Яхонтов.
Я называю себя. И вот мы в комнате. В углу этажерка с книгами и журналами. Вдоль стен полки, тоже заставленные книгами. Какое богатство! Я никогда не видал столько книг.
— Неужто все прочитано?
Яхонтов кивает.
— Прочел, мой друг, прочел. И, кроме этих, еще кое-что читал, изучал. А что ты читал?
Вспоминаю кочетовскую библиотеку Всеволода Евгеньевича, купленные мною книжонки о сыщиках… Куда уж мне!
— Скоро сам буду сочинять книги, — важно говорю я, вспомнив о квитанции на заказанное «руководство» к достижению счастья.
— Да ну? — усмехается Николай Павлович. — Ты, брат, порядочный комик. Написать хорошую книгу — это значит потратить десяток лет упорного труда. Откуда пришла такая мысль?
Достаю из кармана прейскуранты, развертываю перед Яхонтовым.
— Вот, все это скоро получу. Можно и вам тоже выписать. На почте, наверно, еще берут заказы.
Николай Павлович смотрит на бумажки, как-то странно скосив глаза, и смеется. Потом лицо его темнеет, губы вздрагивают. Разорвав прейскуранты, он брезгливо швыряет их в угол.
— Негодяи, подлые души, — говорит он сдавленным голосом. — Что делают!
Я, оробев, опускаю голову.