В лесной глуши

По сигналу врача санитары подняли носилки и пошли тропинкой до прогалины, где их ждала машина. Фотограф еще несколько раз сфотографировал место преступления, запечатлев на пленку сухую траву и ветки, примятые телом, чей силуэт уже был выведен на земле тонкой линией белой извести.

– Полагаю, мы можем идти, – сказал лейтенант. – Оставьте здесь трех человек. Завтра, при дневном свете, нужно будет снова все осмотреть уже более тщательно. Надо привезти металлоискатель и пройтись с ним вокруг.

Они направились вниз, к джипу. Машина «скорой помощи» уехала. Лейтенант вытащил из бардачка документы погибшей, которые приказал изъять в отеле «Европа», где она провела прошлую ночь. С маленькой фотографии ему улыбалась привлекательная девушка со светлыми волосами, прядками падающими на лоб. Он снова прочитал ее имя – Глория Гарсиа Карвахаль, – дату рождения и адрес. И с облегчением подумал, что на сей раз не ему придется выбирать слова, сообщая родителям, чьи имена значились на обороте странички с мадридским адресом, о постигшем их несчастье. Это его высокомерные коллеги из столицы должны будут снять фуражку, опустить голову и выразить соболезнование. Лейтенант не пустил сержанта на водительское сиденье, а сам сел за руль, и они начали спускаться по земляной дороге.

2

Купидо явился к месту встречи на пятнадцать минут раньше условленного времени и сразу увидел, как молодой человек приближается к источнику Чико-Кабрера. С этого места обычно отправлялись на экскурсии в горы – тут сходилось множество дорог, бравших начало в различных районах Бреды, потому что здесь можно было наполнить фляги чистой и целебной водой, успокаивающей мышечные боли и, по слухам, вылечивающей не одну болезнь. Купидо удивился, что молодой человек пешком прошел целых два километра от города, окруженного дубами и оливами, расположенного значительно ниже к югу и растянутого по направлению своих дорог, так что уже трудно было угадать, что прежде он напоминал убитую бурей и распластанную на земле голубку. Купидо удивился, потому что привычка ходить пешком казалась ему анахронизмом; все, кого он знал, ездили на машине, даже если надо было преодолеть расстояние в два раза короче. Привычку ходить, подумал он, возрождали в конце каждой недели группы туристов из больших городов; их привлекало разнообразие местного пейзажа и богатство фауны, а также желание заняться очень древним видом спорта, в наши дни окрещенным новым словом «треккинг»[2].

Это место выбрал человек, которого Купидо только что увидел, жених девушки, убитой три дня назад. Он оставил на автоответчике просьбу о встрече – хотел обсудить какие-то факты, связанные с ее смертью. Ему осталось пройти не больше пятидесяти метров, и Купидо отметил, что он довольно молодой, высокий и сильный, из тех, что любят длительные походы в лес, из нового поколения путешественников, которые спустя две тысячи лет вспомнили совет Юлия Цезаря о пользе долгих маршей, которые намеревались вернуть деревьям и кустарникам их первоначальные названия, давно забытые людьми моложе сорока лет, и которые учились каждый подвид quercus[3] называть своим именем, а не просто словом «дуб». Они не имели ничего общего с шумными семействами, выезжавшими по воскресеньям из больших городов на природу и оставлявшими там горы мусора, с шумными семействами во главе с властным папашей, заядлым курильщиком, давно утратившим спортивную форму и распространявшим вокруг истеричное напряжение подобно футбольным комментаторам. Эти привыкшие к здоровому образу жизни новые люди вполне могли бы посостязаться в силе и ловкости с самым крепким деревенским парнем, привыкшим к тяжелой физической работе, причем предугадать результат этих состязаний заранее никто бы не рискнул. Купидо видел, что они не похожи на остальных, они с большим уважением относятся к провинции, они опрятны и вежливы, высоки, как и он, они не поддаются искушению демонстрировать мнимое превосходство городского образа жизни над незатейливым деревенским укладом. Но они и не кричали на каждом углу о пользе деревенского воздуха или продуктов – еще один способ скрыть то же самое презрение. У них была хорошая экипировка, дорогая обувь, прочная и непромокаемая, одежда, одновременно легкая и очень эффективно защищающая от воды и холода. Купидо смотрел на таких людей с симпатией, хотя и немного отчужденно, как на представителей заманчивого мира, который он узнал слишком поздно и к которому не будет принадлежать никогда.

Мужчина подошел к детективу; когда он шагал, из-под его ног с измученной долгой засухой земли поднималась пыль. Он остановился около источника, и солнце осветило его недавно выбритое лицо, обозначив тонкие морщины вокруг глаз и у рта; вблизи он не выглядел таким уж молодым. Ему, наверное, было около тридцати, но казалось, что еще лет десять он будет выглядеть так же, не прилагая к этому никаких усилий.