Работать Пророков не любил, он больше склонен был к созерцанию действительности. В юности, начиная с времен стройотрядов, он старался избегать стройплощадки, махать кайлом и класть кирпич он считал низким жанром, а вот агитбригада или на крайний случай завхозом — это он приветствовал. Когда-то он занимался после секции бокса в театральной студии, где получил навыки перевоплощения, хотя талант его был умеренным, дикция и отсутствие природной пластики не давали ему занимать выигрышные роли в спектаклях, ему удавались роли без слов и пение под гитару, на которой он играть не умел, в их группе никто не умел, и из всех неумеющих он был наиболее органичным, изображая Высоцкого и Галича.
Пока отряд строил с утра до ночи коровник, он с комфортом ездил по району и закупал продовольствие, параллельно он слегка расхищал деньги на личные нужды из денег общественных, он рано понял, что такое представительские расходы. Если он числился в агитбригаде, то роли играл маленькие и в основном сосредотачивался на оргработе, организовывая левые концерты за вознаграждение от администрации колхозов, эта роль всегда удавалась ему на бис, он не мог играть чужой текст, а свой шел как песня.
После вуза он работал на заводе в плановом отделе, где до обеда он боролся с голодом, а после обеда со сном, спал он сидя, подперев голову рукой в страшной задумчивости и с открытыми глазами, это было его ноу-хау, он научился этому по книге «Инструкция по выживанию морских котиков», которую он выменял на «Графиню де Монсоро» в пятом классе. Так он дотянул до начала перестройки, дорос до должности замначальника, получал в еженедельном заказе красную рыбу и индийский кофе, но до дубленки не дослужился и «Жигули» должен был получить к 2000 году.
Началось время кооперативов, он принял время перемен с воодушевлением и надеждой.
Его тетя съездила в поездку в Канаду, привезла факс на продажу и подарила Пророкову набор пластмассовых безделушек на магнитиках — огурчик, помидорчик и бананчик для украшения холодильника «Бирюса», обшарпанного за долгие годы эксплуатации.
Гениальная мысль пронзила голову предпринимателя в первом поколении, и он надумал организовать производство этого модного аксессуара. Рядом с домом находился завод пластмасс, где делали тазы и доильные аппараты. Он пришел на прием к главному инженеру, изложил задумку и предложил продать идею за 600 руб. — эта сумма ему нравилась своей некруглостью и реальностью. Начальник идею не отверг, но денег дать отказался и потребовал более детально проработать предложение.
Параллельно Пророков работал над проектом изготовления плитки для ванн с рисунками из сказок и изготовления босоножек из пластика по образцу тех, что его жене подарила тетка. Он верил, что какой-то проект выстрелит, работал впервые в жизни на себя.
По плитке он съездил в Дулево, нашел рецепт нанесения рисунка, красители и изобретателя в Бутове, который готов был изготовить печь для обжига. По безделушкам проект тоже шел неплохо, он проник на оборонное предприятие, которое бралось изготовить магниты, потом на базу, которая дала письмо, что готова купить безделушки по 3 рубля за штуку, не менее миллиона, когда Пророков умножил, он потерял сознание и стал присматривать дом на Малибу.
Хуже всего дела были с босоножками, он показал их в десятке контор, все цокали языками, но делать не брались, он предложил в конце концов купить у него образец за сорок рублей, тоже не вышло. Он вышел на улицу и швырнул их в Москву-реку, и они поплыли из порта пяти морей во Вьетнам на свою историческую родину, первый блин оказался минусовым проектом, он убил время, ноги и веру в быстрое обогащение, капитализм в первый раз показал свой звериный оскал.
С плиткой получилось лучше, он нашел контору, которая штамповала ее в подвале на «Семеновской», рассказал про свои наработки, они взяли все телефоны в Дулеве и в Бутове для проверки и обещали перезвонить на неделе. Если бы Пророков ждал ответа, то уже бы, наверное, умер, но он быстро понял, что его обокрали, и успокоился, так он не стал плиточным королем.
Остался самый крупный проект — бананчик, лимончик, помидорчик. Встреча на заводе состоялась в кабинете директора, он показал бумаги, они кивали, спросили, сколько он хочет за пакет. Пророков сказал, что две тысячи, понимая, что дом в Малибу должен подождать. Ему предложили пятьсот рублей, он с возмущением отказался, и директор выгнал его из кабинета, запретив навсегда входить в эти стены.
Так закончилась карьера предпринимателя, но подвернулась поездка в Краснодар на сеансы целителя в качестве подсадной утки.