И никакой жалости не было при воспоминании о тех, кто был повинен во всем этом. Так им и надо. Пятый акт, повинуясь классическому единству времени, места и действия, не упустил никого: мистер Неро, главный дежурный злодей, брыкнулся со сцены под одобрение публики; второстепенные злодеи - исполнители - фактически обречены. В Пространство их, разумеется, не выкинут, но и в живых вряд ли оставят. Маленькая субретка, вольная или невольная их пособница, наказана пожизненным одиночеством. Справедливость торжествует. Занавес.
Над всем этим можно слегка поиронизировать.
Пока не застонет по-взрослому во сне Митька, черным зверенышем свернувшийся под лохматой лётной курткой.
Мы создали космические станции. Мы летаем на Венеру, Марс, и вообще к черту на рога и даже дальше. Как Николай. Да что там говорить, - коммунизм построили. Пока, правда, он не на всей планете. Это мы смогли. Но что можно сделать для этого мальчика?
Взять на руки, и качать, и греть своим теплом. И всё.
Симона шумно вздохнула, тяжело, как тюлениха, перевернулась на другой бок.
Проснулась она от шороха занудного осеннего дождя. Митька смотрел из-под куртки раскосыми мамиными глазами.
– А вы ведь голодная, теть Симона, - сказал мальчик, и Симона поняла, что за эту ночь все самое больное он запрятал так глубоко, что чужими руками уже не дотронешься.
– Ничего, - ответила она, - до завтрака дотерпим.
Верх наспех натянутой палатки захлопал, - поднимался ветер. Тучи провисли над самой землей, лопнули и стали расползаться кто куда. В трещинах заалел рассвет. Митька вылез из палатки и подставил голые плечи последним каплям дождя.
Когда он вернулся, Симона сидела, положив подбородок на колени.
– Ракета приземлилась, - сказала она. - А экипажа “Бригантины” на ней нет. Выбросили.
Митька бездумно пожал плечами, - так им и надо. Симона тоже не сомневалась, что это - по заслугам, в конце концов сами знали, на что шли. Не давало покоя другое, и Симона уже крутила фон, выжимая из него все возможное и невозможное.
– Диспетчер… - И снова цифры и буквы, скороговоркой, так что не разобрать. - Диспетчер… Шарль? Дай мне “Арамис”. Я должна… Что? Я - это я. Ага. М-м. Давай “Арамис”, тебе говорят!
“Арамис” посвистел, погукал и вдруг ответил мужским голосом. Это было так непривычно, что Симона даже головой помотала.
– Аду, - сказала она, - Аду Шлезингер.
Передача вдруг стала на редкость чистой, было даже слышно, как Ада, стуча каблуками, подходит к фону.
– Что с Пашкой? - закричала Симона, не дожидаясь, пока Ада отзовется первой.
– Улетела, - немного помолчав, спокойно проговорила Ада.
– Как?…
– Подвернулся попутный “муравей”, и улетела. Она ведь у нас больше не работает.
– Ты с ума сошла! Неужели нельзя было ее задержать до моего возвращения…
– Буду я такую удерживать! - красивым, чуть грассирующим голосом звонко сказала Ада. Симона выключила фон.
– Дура, - негромко проговорила она, - дура, смазливая кукла… Ты не знаешь, Митька, когда над вами пройдет трансокеанский?
– В пять пятьдесят, кажется.
–Сбегай к щиту обслуживания, закажи спуск.
И вот Митька сидел на краю взлетной, завернувшись в Симонину куртку и выставив коленки.
– А это обязательно - улетать сегодня? - неожиданно спросил он.
Симона на какой-то миг помедлила - что осветить; но Митькин взгляд был короток, короче протянутой руки, и под этим взглядом Симона снова подумала: как же легко с этим мальчишкой - только говори правду, одну только правду, чтобы потом и в воспоминании нельзя было бы отыскать ни одной крупинки лжи, и она ответила:
– Нет, необязательно. Потому что скорее всего - уже поздно.
И вдруг почувствовала, что своим отлетом она отнимала у него последнюю крупинку реального существования его мамы.
И Митька эТо понял.
– Теть Симона, - сказал он, и голос его непрошенно задрожал, - но ведь могло же, могло быть все как-то по-другому?
– Да, - ответила Симона, - могло. Это был случайный удар. Нелепо так. Кажется, об угол регенератора.
– А разве мама была не у пульта?
– Нет, - сказала Симона, - она и Ада только успели вбежать.
Глупый, ох какой глупый. Героическая смерть у пульта станции. А может, не стоит - что об угол регенератора и прочий натурализм? Мальчишка все-таки, ему нужно сказать: “При исполнении служебных обязанностей, на своем посту…”
Митька вовсе лег на живот, ткнулся носом в траву и тихим, отчаянным голосом проговорил:
– Ну как же это, тетя Симона, что мамы нет? Что совсем-совсем ее нет? Ну что-то должно остаться?
Симона неслышно подвинулась ближе, но не стала ни трогать, ни гладить; она и сама толком не знала что осталось, такое ведь только чувствуешь.
Мобиль запаздывал, и солнце вставало из-за края посадочной площадки, как из синего моря; огненный диск его был не по-утреннему багров и неослепителен, полосы рваных туч, нависая над ним, придавливали его к земле, и, не зная времени, трудно было бы сказать, что это - восход или закат.
– “…и на том месте, где оно закатилось, - тихо прочитала Симона, - так же спокойно, как спокойно взошло на небо, алое сиянье стоит еще недолгое время над потемневшей землей…”