– В поселке Будущее?
– Нет, в том будущем, которое будет.
– В сад человек может превратиться только в сказке. А вокруг нас не сказка. Надеюсь, что ты не сказал социологу, что по ночам ты превращаешься в сад?
– Сказал.
– Зачем?
– Социолог хотел знать, что я чувствую, когда пишу свои картины. Он хотел знать все досконально, что я чувствую, что переживаю, о чем думаю. Социологу очень хотелось попасть в мою душу. И я его туда пустил.
Нина рассмеялась:
– Социолога пускаешь, а жену нет. Уже год, как мы вместе, а я ничего не знаю о твоем прошлом.
– Мое прошлое - это будущее. Я живу не с начала, а с конца. Я ведь не скрывал от тебя этого. В паспорте стоит дата, которая всех смущает.
– Ошибка паспортного отдела?
– Нет. Всего маленькая неточность. Они поставили двухтысячный год, а до двухтысячного года еще два с половиной десятилетия. Я поспешил, Нина, и пришел в мир, не дождавшись той даты, которую мне определил случай. Дело в том, что в мире, из которого я пришел, случай изгнан. Там люди не рождаются случайно.
2
Нина познакомилась с Сидом в саду. Она сидела на скамье и, отложив книгу, прислушивалась к шуму ветвей. Дул ветер. И сад шумел над головой Нины. Вдруг наступила тишина. Это было более чем странно, это было необъяснимо. Ветер дул с прежней силой. Но ветви уже не качались и не шумели. Сад застыл, как отражение в пруду.
Нина услышала шаги. Перед ней остановился юноша. Он держал в руке ветку черемухи полную цветов.
– Здесь нельзя ломать ветви, - сказала Нина строго. - Кто вы такой?
– Кто я сейчас? - спросил юноша. - Или кем я был пять минут назад?
– Неужели за пять минут вы успели измениться?
– Да. Успел. Я очень торопился. Мне хотелось познакомиться с вами. Я очень часто вас вижу здесь с книгой.
– Но почему же я вас ни разу не видела?
– Вы, конечно, видели меня, но не догадались, что это я. Я был не похож на себя.
– Как же вы выглядели?
– Лучше поговорим о чем-нибудь другом. Вы все равно не поверите мне, если я скажу как я выглядел.
– Почему не поверю? У вас такое правдивое лицо. Вы не похожи на обманщика. Как же вы выглядели?
– Об этом потом, - сказал юноша с досадой. - Важно не то, как я выглядел полчаса назад. Важно, как я выгляжу сейчас.
– Сейчас вы выглядите, как человек, только что сдавший трудный экзамен.
– Вы угадали. Я действительно только что сдал экзамен. Я снова превратился в человека.
– А кем вы были?
– Я был садом, - ответил он тихо.
– Кем?
– Садом.
– Садом? Я не совсем понимаю. Сад не может превратиться в человека.
– Может. Но я не всегда был садом, а только иногда, когда мне очень этого хотелось.
– Вас превращал в сад злой волшебник?
– Нет. Не злой. Скорее, добрый. Но это тайна. И я не имею права ее разглашать. Я дал подписку.
– Кому?
– Директору волшебно-сказочного института.
– А где этот институт?
– Его еще нет. Но он будет. Я тоже только должен быть, но я поторопился и оказался здесь. Я не мог позволить случаю разъединить нас. Я пришел сюда из еще не наступившего столетия. Чтобы ежедневно видеть вас, я превратился в сад. Я стоял здесь в дождь, в бурю, в жару, ожидая вас.
– Может, вы чудак или оригинал? Вы говорите о том, что невозможно.
– Для вас невозможно. Для меня возможно. В волшебно-сказочном институте, о котором я вам говорил, нашли способ превращать людей в явления природы, как в древних мифах. К тому же я художник. Мне это помогает в моей работе. Я редко изображаю людей. Я пишу пейзажи. В Русском музее скоро откроется выставка моих картин и эстампов. Я пришлю вам билет на вернисаж.
3
Он прислал ей пригласительный билет. Это было целое послание, напечатанное красным и черным шрифтом:
"Ленинградское отделение Союза художников РСФСР и Государственный Русский музей приглашают вас на открытие выставки произведений Сида Николаевича Облакова".
У него, оказывается, есть имя, отчество и фамилия. Он Облаков. Как это ему подходит! Кроме того, он член Союза художников РСФСР. Впрочем, что здесь удивительного? Как будто обычный человек может превращаться в сад, а член Союза художников РСФСР не может?
Нина с изумлением рассматривает билет. Живопись, рисунок, акварель, книжная графика, эстамп. Он, оказывается, иллюстрирует книги детских писателей? В издательстве, наверное, никто не знает, что он может превращаться в сад? Если бы там об этом знали, едва ли бы ему доверили детскую книгу.
Нина берет билет и идет в музей. В музее многолюдно. Открывает выставку маститый, седой искусствовед. Он говорит, отчетливо и веско произнося слова:
– Сид Николаевич Облаков, несмотря на свою молодость, уже успел сказать новое слово в искусстве. Его акварели полны обаяния, словно бумага впитала в себя синь неба, блеск облака, свежесть утренней росы…
Облаков стоит рядом с искусствоведом. Вот сейчас можно поверить, что он из другого времени. Он стоит, готовый исчезнуть, и косится на статую, за спину которой, видно, хочет спрятаться от щедрых похвал.