Через весь город шел пешком. Даже интереснее. Тем более что совсем не к спеху. Это он отчетливо понял, подойдя к дому. Он ходил взад и вперед мимо парадной, не решаясь войти. Из скверика через дорогу можно было заглянуть в окна во втором этаже. Они не были занавешены полотняными шторами. В солнечные дни Лика всегда их задергивала. Она говорила: выгорают обои.
Он нащупал в кармане ключ.
Взбежал по лестнице.
Хотел открыть, но почувствовал, что не может так BOi войти, как всегда. Он потянулся к кнопке звонка. Шагнул в сторону…
Кажется, вчера еще они шли по плитам канала, в воде кувыркался остророгий месяц. Потом пили кофе. Она научила его пить черный кофе. Ему это нравилось, потому что нравилось-ей…
Лика открыла не сразу. Смотрела чужими глазами.
Вдруг отпрянула. Попятилась, пропуская его. Глядела недоверчиво, панически.
– Ты? Правда?-спросила она с ужасом и сомнением. И тотчас же вся сжалась.
– Прости, Дим, я не…- Она проглотила слова.- Я немножко приберу.
Она скользнула в комнату, крепко притворив дверь.
Это было нелепо, будто он пришел не к себе…
Она выдвигала ящики, что-то швыряла. Наконец вышла.
– Заходи же,- сказала она, судорожно глотнув воздух и словно недоумевая, чего же это он там застрял.
Она отошла (ему показалось: отскочила) к окну.
И стояла, чуть покачиваясь и тревожно скосив глаза на него.
Он прикрыл дверь, шагнул к ней. Она тихо вскрикнула, выбросила руки, как бы отталкивая его своими узкими ладонями.
– Нет-нет… Этого не может быть…
– Что ты, Лика. Это действительно я.-Доказывать, что ты есть ты, было явно абсурдным, и он пошутил:- Хочешь, ущипну?
Растерянно подергал себя за хохолок на макушке.
И этот жест, такой знакомый и привычный, может быть, несколько успокоил ее.
– Сядь там.- Она повела глазами.
"Детский сад",- подумал он, опускаясь в маленькое креслице с запрокинутой назад спинкой.
– Чешское? - спросил Дим.
– В театре знакомый столяр сделал. Я играла в чешской пьесе…Хотя откуда тебе знать?… Она ведь всего три года назад поставлена у нас в театре… (Дим вздрогнул). А ты… Там тоже, между прочим, героиня является… потом…
Лика зябко поежилась, передернула острыми плечами.
В руках у Дима оказался деревянный жирафенок с удивленно торчащей на длинной шее головой-нашлепкой.
Он вертел этого жирафенка, улыбаясь. Ему дико хотелось подойти к Лике, прижаться к ней…
Лика ушла на кухню и вскоре вернулась, неся перед собой медный сосуд на длинной палке. Налила ему кофе. Подала кексы. Нервно ходила на почтительном расстоянии но комнате, прикладывая к щекам свои пальцы-истощенные и суховатые, они напоминали церковные свечи. Теперь он разглядел, что она изменилась, отяжелела кожа на подбородке, переносье прорезала глубокая морщина.
– Милый Дим, если ты-действительно ты, то выслушай меня… Я понимаю,-говорила она теперь своим поставленным сценическим голосом,-ты пришел к себе в дом… Ты так думаешь… То есть… я не то хотела сказать… Как тебе…
Она вдруг остановилась, прислушиваясь к чему-то в коридоре. И опять ходила - размеренно. Сжимала пальцами виски.
О чем она? Он не мог осознать, о чем она. Сквозь сумятицу слов вдруг понял одно, страшное: она гонит его. Просто гонит.
– Ты разрешишь мне допить чашку кофе?
– Ну зачем?-с укором воскликнула она.-Ты взрослый человек… У тебя есть хоть капелька здравого смысла?
– Нет,- сказал он, заводясь.
– Подумай о себе… Тебе же никто не поверит… Тебе, видимо, надо переехать в другой город, если уж так случилось… Может быть, под другой фамилией… Милый Дим…
Дим заметил, что из-под секретера торчит ночная туфля. Она была огромная, со стоптанным задником.
"Уйду.- Он тер ладонью лоб.- Сейчас, сейчас. Все очень уж сразу… Еще вчера… Вчера?… Какой бред!" Для него это действительно было "вчера". Он, кажется, сказал это вслух.
– Что вчера? Ты теперь даже не прописан. Да не в этом дело… В чем ты меня подозреваешь?… не смотри на меня такими ужасными глазами, а то я заплачу… Я ведь сама тебя… вернула…
– Я не знаю, для чего ты это сделала… Здесь ведь не скажешь спасибо или благодарю. Только я думаю все: почему ты не сделала это сразу, тогда?… Я даже не знаю, сколько лет прошло-три, пять?…
– Я все объясню…- В глазах ее метнулся испуг.- А сейчас ты должен понять, вернее, просто поверить…
Вдруг она встрепенулась слегка, вытянула шею, опять прислушалась к чему-то в коридоре. И опять ходила, поглядывая на себя в зеркало, на свое покрытое красными пятнами лицо с неправдоподобными иконописными глазами.
– Только пойми: сейчас лучше, благоразумнее… для тебя, чтобы никто не знал об этом… о твоем… ну, возвращении.
Происходило что-то чудовищное, нечеловеческое, и он хотел только осознать - что?
Она остановилась, удивленно взглянула на него, сидящего в низеньком креслице и прикрывшего ладонью глаза.
– Кажется, телефон,-сказала Лика и выскочила, плотно прикрыв дверь.
Слов не было слышно. Она говорила быстро, как-то захлебываясь, потом умолкла. Позже через дверь пробилась фраза: "Почему ты так сух? Ты все еще сердишься?"
Солнце ушла за дома. В комнате стало мрачновато.