В мире мечты (Обзор научно-фантастический литературы)

Все ли предвидения Беляева со временем осуществятся? Конечно, нет. Нет — потому, что он, как и Жюль Верн, писал не только научно-фантастические, но и фантастические произведения. Невозможно полететь в пушечном снаряде на Луну, невозможно пешком отправиться через кратер вулкана к центру Земли. Однако эти фантастические путешествия героев Жюля Верна дали возможность читателям познакомиться и с обстановкой космического полета, и с далеким прошлым нашей планеты. Человек-невидимка Уэллса невозможен и, тем не менее, уже не одно поколение читателей следит за трагической историей доктора Гриффина. Фантазия Александра Беляева тоже иной раз отправлялась в свободный полет. К числу чисто фантастических произведений относятся его роман «Ариэль», рассказы «Светопреставление», «Держи на Запад!», «Изобретения профессора Вагнера» и другие.

Беляев не ограничивается показом решенной проблемы, какой бы интересной она ни была. Научная проблема, открытие, изобретение становятся у него основой, определяющим началом, «двигателем» сюжета.

В произведение, приключенческое по форме, входят, как полноправные герои, люди науки. Оно наполняется атмосферой поисков, спецификой научного творчества. Характеры героев Беляева проявляются прежде всего в действии — в этом он видел основу своих произведений.

Вместе с тем, Беляев почти всегда ставит и социальные проблемы, связанные с ролью науки в жизни общества, ответственностью и судьбой ученого. На страницах его произведений мы встречаем, с одной стороны, образы ученых, которые ради личных эгоистических интересов готовы идти на преступление, ученых-идеалистов, пытающихся стоять вне политики и потому терпящих крах, ученых фашистского толка, стремящихся превратить науку в орудие господства над миром, а с другой стороны — ученых, которые посвятили себя работе на благо человечества.

Беляев создавал фантастику различных направлений и, по существу, в его творчестве наметились те ее разновидности, которые позднее, в послевоенные годы, получили широкое развитие. Это и роман-предупреждение, и памфлет, и фантастика социальная, и произведения, в которых фантастика служит лишь литературным приемом.

Как и другие фантасты, Беляев отдал дань социальной утопии. Герои его раннего рассказа «Ни жизнь, ни смерть»* с помощью анабиоза переносятся в будущее. Они видят новые города, новых людей. Правда, Беляев не давал тогда подробного прогноза, а делал лишь беглые зарисовки, но и весь рассказ не посвящался жизни наших далеких потомков. Это первая попытка, и вскоре в романе «Борьба в эфире» писатель вновь возвращается к теме будущего — уже гораздо более детально.

Тогда начинала широко развиваться, обещая грандиозные перспективы, радиотехника. Поэтому не случайно роман «Борьба в эфире» (1928)[55] — это прежде всего «радиотехническая» (и «энергетическая») утопия. Изобилие энергии, беспроволочная ее передача, автоматика и телемеханика — таким предстает техническое будущее человечества со страниц романа.

Социальное же будущее и здесь изображено очень схематично. Беляев лишь начинал искать пути решения задачи, которую он считал важнейшей для фантастики, — показа будущего во всей его полноте.

Он попытался также представить, как могут повлиять условия жизни на биологическую природу человека.

Некоторые ученые того времени считали, что облик разумного существа резко изменится в связи со «специализацией» органов. Например, у людей умственного труда сильно разовьется мозг, а у людей физического труда — руки… К чему привели бы подобные изменения в капиталистическом обществе, во что превратились бы эксплуататоры и угнетенные — вот что хотел в нарочито гротесковой форме изобразить Беляев.

Мысль о неизбежности кардинальных перемен физического облика человека ошибочна. Но ведь есть и сейчас за рубежом защитники грядущего перерождения человечества, которые пророчат появление своего рода «человека-мозга». Попытку Беляева дать именно такую картину будущего можно рассматривать как «предупреждение» — жанр, распространенный и сейчас в фантастике.

Однако считать удачей роман «Борьба в эфире» все же нельзя. Беляев продолжал поиски. Через два года, в 1930 году, он публикует очерки «Зеленая симфония»[56] и «Гражданин Эфирного Острова»,[57] а также этюд «Город победителя».[58] Это зарисовки жизни грядущего в новых, социалистических городах. «Гражданин Эфирного Острова» посвящен трудам Циолковского; на их основе писатель набрасывает картины далекого космического и планетарного будущего человечества, которое преобразит свою планету и заселит, говоря словами ученого, все околосолнечное пространство.