Дело очень простое, — говорю я. — Все это сборище брачное. Наша машина среди ровной пустыни для них — отличный ориентир. Разнесет, допустим, ветер мушек, будет видно потом, куда собираться снова. Да и спрятаться от ветра есть где — возле машины. А головами мухи все повернулись навстречу движению воздуха. Хотя и кажется нам, что он неподвижен, в действительности он дул с востока, а сейчас переменился, тяга воздуха чувствуется с северо-востока. Так легче использовать подъемную силу крыльев и парить удобней. Так же парят над землей и птицы.
Все это просто объяснить. Но вот, как скопище крошечных жителей каменистой пустыни трубит сбор, как их сигналы передаются друг другу, какие аппаратики принимают в этом участие — пока никто не скажет! Собрать же такое тысячное скопление в безжизненной пустыне не так просто…
Солнце зашло за горизонт. Постепенно потухла зорька, а над нами все еще реют мухи. Утром от них и следа не осталось. Отлетались!
Этих небольших темных мушек я давно знаю. Их много в пустыне весной и в начале лета. Мушки хорошие, на путешественников никогда не садятся, на пищу не лезут, в машину и в палатки не залетают. Живут сами по себе, равнодушны к человеку. Но зато очень любят устраивать возле машины свои бесконечные воздушные пляски. В ровной и однообразной пустыне машина и бивак являются превосходным ориентиром для сбора, и вечером они непременно слетаются к нам и роятся.
Скопления этих мушек иногда бывают очень большими, примерно несколько сотен мушек висят в воздухе, образуя рой около пяти метров высотой и метра два-три в диаметре. Каждая мушка висит в воздухе, беспрерывно работая крыльями, иногда внезапно совершая резкие броски из стороны в сторону или вверх и вниз. В такое мгновение глаза не успевают уследить за стремительным полетом насекомого.
Сегодня в пустынных горах Архарлы, едва мы остановились на ночлег, вскоре же появился рой знакомых мушек. На этот раз они повисли над светлым тентом, который мы разостлали на земле рядом с машиной, намереваясь растянуть над ним пологи. Тогда я заметил еще одну особенность мушиного роя. Оказывается, пока одни из мушек летают в воздухе, другие сидят на тенте, угнездившись многочисленным скоплением, но соблюдая между собою обязательную, хотя бы и небольшую дистанцию.
Наблюдая за мушками, мне удалось заметить, что те, кто устроился на тенте, вскоре примыкали к компании летающих роем, а те, кто вдоволь налетался, садились на тент. Сидящие на тенте тоже иногда взлетали и, совершив несколько резких бросков, как будто гоняясь друг за другом, вновь возвращались обратно. То отдыхая, то повисая в воздухе, мушки занимались своим непонятным для меня делом.
Непонятным потому, что я не мог разгадать секрета полетов. Вначале я решил, что вижу обычный брачный рой самцов, приглашавших на свидание самок. Но все общество ретивых летунов состояло исключительно из одних самцов, ни одной самки среди них мне увидеть не удалось. Ни одной!
Я привык видеть в природе строгую органическую целесообразность во всем, в том числе, и в экономной трате энергии. А здесь общество самцов занималось бесконечными полетами, казалось, попусту расходуя свои силы. Конечно, какой-то смысл был в этом скоплении летающих насекомых. Но какой — осталось загадкой.
Девятое мая — День Победы. В городе праздник, веселье, я же спешу на природу. На северном берегу Капчагайского водохранилища, в ста километрах от моего дома, вода подступила к песчаной пустыне и намыла отличный пологий пляж. На нем масса мелких ракушек, следы птиц, разгуливавших по песку. На барханах ожившая пустыня, свежая поросль трав, яркие цветы. Обрадовавшись долгожданному теплу, перебегают от кустика к кустику ящерицы, ползают жуки-чернотелки, полосатые жуки-корнееды, кое-где мелькают бабочки-голубянки, копошится множество самых разных мелких насекомых. После долгого сидения за рулем так приятно посидеть на высоком бархане, поглядывая на синеву обширного водного простора и летающих над ним белых чаек. Прежде, хорошо помню, с этих мест отчетливо виднелись на юге сверкающие белизной величественные заснеженные вершины Заилийского Алатау. Теперь же не видно контура этого хребта, он закрыт дымкой, висящей над большим городом.
После долгой зимы особенно отрадны эти минуты общения с великолепием умиротворяющей природы. Обрадовавшись простору, воде, песку и свежему ветру, по берегу носятся дети с радостными криками. Они тоже охвачены ощущением радостной свободы, неизбежно пробуждающейся у тех, кто вырвался из искусственной среды обитания, созданной человеком.