Дело в том, что когда кислотник обустраивается на новом месте, он посвящает все свободное время украшению самого себя. С этой целью он нанизывает на хвост, лапы и уши любые предметы, которые сочтет декоративно ценными (ученые отмечают среди них резиновые эспандеры, крупнокалиберные гайки, корпуса от круглых механических часов, аудио- и видеопленку, свитую в гирлянды). Кроме того, зверек проделывает у себя в шкуре множество отверстий, куда вставляет гвоздики, булавки, проволоку, украшения из фольги, пластмассы и полиэтилена, расписывает себя красками, среди которых явное предпочтение отдает блестящим или светящимся, и обвешивается гнилушками или фосфоресцирующими обломками.
Кислотнику никто не мешает заниматься своими делами днем, потому что местность, в которой он обитает, как правило, бывает совершенно нежилой. Однако зверек считает, что дневной образ жизни скучен и примитивен, а потому днем он спит, а ночью бродит по свалке и проявляет разнообразную активность.
Например, он ведет светскую жизнь. Он вообще любит слова «светский», «блестящий», «гламурный»… Поскольку глаза его все же не приспособлены к жизни в темноте, заветной мечтой всякого кислотника остается прибор ночного видения. Гордо расхаживают по свалке самые стильные, самые горячие, самые крутые зверьки с громоздкими приборами на головах.
Именно из-за неприспособленности зрения кислотника к темноте в колониях зверьков возникают разнообразные моды. Например, однажды зверьки обнаружили, что съеденные в определенном порядке батарейки вызывают слабое свечение шерсти, и в течение нескольких сезонов две или три колонии питались исключительно батарейками.
В конечном итоге часть населения колоний вымерла, а выжившие зверьки подхватили другую моду. Поедание гнилушек уничтожило еще одну колонию: оказалось, желудки кислотников не приспособлены к переработке органической пищи.
Какое-то время было модно обвешиваться светлячками, а теперь считается, что сама ночная жизнь слишком банальна, поэтому она выходит из моды, уступая место сумеречной, или полусветской, жизни, — возможно, мода на сумерки и вечернее время как-то связана с основополагающим для кислотников термином «вечеринка», который обозначает все, что имеет отношение к социальной жизни этих в высшей степени общественных животных.
Группа ученых, исследуя зону экологического бедствия близ города Краснозаводска, обнаружила в заброшенных шахтах и пустующих складских помещениях на окраине излюбленные места сбора сотен зверьков. Кстати, одно из этих помещений было снабжено табличкой «Twilight zone», или «сумеречная зона». Каждый вечер после заката солнца туда стекались до неузнаваемости изукрашенные зверьки и под ритмический грохот своих украшений предавались прыжкам и раскачиванию. К утру часть зверьков обессиленно расползалась по своим укрытиям, а часть оставалась лежать на полу, остывая.
Такое поведение животных сильно озадачило специалистов-зоологов, которые пытались проводить аналогии с такими явлениями животного мира, как бег испуганного стада буйволов, массовый выброс китов на берег, ритуальные танцы пчел или многотысячные самоубийства леммингов. Впрочем, объяснения феномену не найдено до сих пор. Такие сборища зверьков называются вечеринками или тусовками (в подражание звуку тус-тус-тус, который получается при трении обвешанных украшениями зверьков друг об друга в тесном помещении). Некоторые специалисты пытались объяснять массовые сборища зверьков сезонным проявлением инстинкта размножения. Их мнение было быстро опровергнуто: инстинкт размножения этим зверькам не присущ вообще.
Иногда они создают двойные, тройные или даже групповые союзы, которые, однако, могут состоять из одних самцов или самок, а могут быть смешанными. Целью этих союзов никогда не бывает размножение; как правило, они быстро распадаются после того, как зверьки некоторое время потусуются вместе.
Откуда же тогда берутся кислотники стильные? Ответа на этот вопрос наука пока не знает. Существует несколько версий. Согласно одной из них, кислотники получаются из разных зверей, попавших в зону экологической катастрофы: зайцев, лис, волков, барсуков… Они так страшно мутируют, что меняют не только окраску и внешний вид, но и всю биохимию организма.
Высказывались даже смелые догадки, что некоторые кислотники когда-то принадлежали к виду гомо сапиенс.
Другие ученые (как правило, те, которые поддерживают теорию самозарождения жизни на Земле) считают, что кислотник зарождается в ядовитых отходах примерно так же, как русский секретный мышонок зарождается в мусоре. Кислотник — их излюбленный аргумент в спорах о происхождении жизни на Земле.
Дополнение
Есть еще много разных удивительных зверей, о каждом из которых можно написать большую отдельную сказку. Но тогда придется делать совсем другую книжку: энциклопедию зверьков. А мы уже написали эту. Поэтому о зверьках, о которых мы узнали недавно, мы напишем понемножку.
Скакуша