— Не-а, — засмеялась зверюша. — Они, когда просмеялись, сказали, пусть так и будет.
В доме у зверюш было светло, чисто и уютно. Мебели было мало, но вся удобная и не громоздкая. На стенах картинки и веночки из сушеных цветов, в плетеных корзинках горшки с живыми цветами, по окнам и стенам вьются растения.
Зверюша увела Митю к себе в комнату на втором этаже. В комнате было так чисто, что это нельзя даже описать. Так бывает только у маленьких зверюш. Впрочем, под кроватью валялся фантик. Зверюша покраснела, быстро достала его и сунула в мусорную корзину под столом. Валяясь на мягком ковре, друзья рисовали, болтали и хихикали. Зверек долго собирался сказать, а потом вдруг вывалил все: как папа отобрал стеклышки, как он на папу обиделся и решил с ним больше не разговаривать.
— Так нельзя, — грустно сказала зверюша. — Он просто ошибается, он так сделал не потому, что он плохой, а просто он думает, что так правильно. Ты его прости. А стеклышек я тебе еще дам, у меня их много.
— Он мне не разрешает с тобой водиться, — жаловался Митя.
— Пойдем с мамой посоветуемся, — сказала зверюша.
— Нет! Не надо! — испугался зверек, привыкший с младенчества никогда и ничего не доверять родителям.
Зверьки не советовались с родителями и не жаловались им: во-первых, все приятели бы засмеяли, а во-вторых, и смысла в этом не было, потому что все равно услышишь только: «Разбирайся сам, у меня и без тебя забот хватает». Так что разговаривать с родителями о важном у зверьков считалось неприличным.
— А что тут такого? — удивилась зверюша. — Разве мама нам что-нибудь испортит? Наоборот, она придумает, как лучше сделать.
— Идите обедать! — закричала из кухни мама-зверюша, и зверьку пришлось идти.
Обед у зверюш был вкусный, хотя и непривычный. Дочь рассказала матери про горести папо-обиженного зверька, и большая зверюша, не раздумывая, сказала:
— А вы приходите завтра с папой ко мне на день рождения.
— Папа меня не пустит, — растерялся Митя.
— А я ему записочку напишу, — улыбнулась мама-зверюша и написала:
«Уважаемый папа-зверек!
Приходите, пожалуйста, вместе с сыном ко мне на день рождения. Мы вас будем очень ждать завтра в пять часов. Мы живем на Вишневой улице в доме с павлином. Мама-зверюша».
Как видишь, ничего особенного она не написала. Маленький зверек пришел домой и заглянул к папе, который как раз пытался огромными стежками пришить к штанам полуоторванный лоскут.
— Папа, — кротко сказал Митя, внутренне дрожа от страха, но чувствуя свою правоту, — мне кажется, что ты ошибаешься про зверюш. Давай завтра пойдем к ним в гости, и ты сам все поймешь.
— Глупости, — сказал папа сердито. — Зверьки не ходят в гости к зверюшам. Они нас заманивают, чтобы слопать. Сколько раз тебе объяснять!
— Не заманивают, а просто в гости зовут, — обиженно сказал сын и отдал папе записку.
— Зверькам и зверюшам нечего делать вместе. Зверьки всегда сами по себе, это мудрость наших отцов и наших дедов. Мы всегда так жили и всегда будем так жить.
— А я не буду так жить! Мне так не нравится! — отважно заявил маленький зверек. — И как это вообще можно не пойти на день рождения, когда тебя зовут!
Митя сердито фыркнул и пошел к себе. «И действительно, — подумал вдруг папа-зверек. — Совсем нехорошо, когда тебя приглашают, а ты не идешь. Это как-то очень по-зверски».
Папа вдруг вспомнил, как боялся в детстве, что никто не придет к нему на день рождения. Да и сейчас он не очень любил этот праздник, потому что хороших друзей у него не было, а приятелей звать, чтобы пить с ними дурную воду и говорить о подлостях зверок, ему было тошно, так что каждый свой день рождения папа-зверек грустил. А когда Митя дарил ему на день рождения склеенный из бумаги самолетик или самодельную открытку, папа-зверек морщился и говорил:
— Ну зачем все это… ну что за глупости… ты бы лучше уроки учил или еще что, чем эти самолеты…
И вообще, день рождения для папы-зверька был только очередной вехой на пути к смерти, о которой он все время размышлял, не ожидая больше от жизни ничего хорошего.
А уж на чужие дни рождения его и подавно очень давно не звали, потому что зверьки терпеть не могут, когда к ним кто-нибудь приходит и сжирает все, что есть в доме, а зверьку потом посуду мыть и скатерть стирать, если она вообще у него есть. Поэтому в свои дни рождения зверьки предпочитают нализываться дурной воды, а потом долго жаловаться самим себе на свою безотрадную жизнь, которая к тому же еще и укоротилась.
— Черт с тобой, — крикнул папа-зверек в спальню сына, — вымой шею и достань новые серые штаны! Завтра идем к твоим дурам. Но помни, я это делаю, только чтобы ты убедился, до какой степени мы им безразличны!
— Ура! — заверещал зверек-сын.