Этот сигнал представлял собой три точки, три тире, три точки, был достаточно ритмичным и хорошо воспринимался на слух, его трудно было спутать с чем-либо другим.
Но фирма «Маркони» продолжала упорствовать, и в системе своих станций продолжала пользоваться только сигналами SQD.
И только такая страшная трагедия, как гибель «Титаника», сломила упрямство фирмы. Судовой радиотелеграфист безуспешно передавал сигнал SQD, пока его помощник не посоветовал ему передавать сигнал SOS.
Именно на этот сигнал откликнулись несколько судов, находившихся в этом районе.
…Итак, идем в Арктику. Зашли в Карское море, сразу почувствовали арктический воздух – чистый, свежий, прохладный. Карское море для понимания Арктики – бассейн ключевой, так как это море как бы является транзитными воротами Арктики.
Радиорубка находилась на ботдеке на верхней палубе. Я не закрывал дверь и наслаждался прекрасным морским воздухом. Мне казался он каким-то необычайно вкусным.
Погода замечательная, тихая морская гладь. В радиоэфире слышу разговоры судов (азбукой Морзе), находящихся в далекой и ближней Арктике. С нетерпением жду, когда же мне посчастливится поработать с береговой радиостанцией или с ледоколом.
Капитан Борис Григорьевич Ревуненков принес радиограмму для передачи ее руководству Западного сектора Арктики, штаб которого находился на острове Диксон. Руководителями Западного сектора Арктики были известные капитаны Майнагашев, Бурков.
Капитан сообщает о времени подхода теплохода к Диксону и запрашивает, когда и как нам двигаться дальше, будет ли формироваться караван.
Эту первую радиограмму мне доверил Виктор Михайлович передать на Диксон. С большим волнением взялся за ключ и стал вызывать радиостанцию Диксона. Радист сообщает мне, чтобы я перешел на другую частоту – он готов принять от нас радиограмму. Следует отметить, что все радисты арктических радиостанций были асами, скорость приема и передачи у них доходила до 150 знаков в минуту. А я – только 60. Сообщил ему, что за ключом практикант. Он отвечает: «Давай передавай». Весь текст передал. Он ответил, что принял. Закончив работу, я заметил, что весь в поту. Еле-еле оторвал руку от ключа.
Виктор Михайлович сидел на диване и улыбался:
– Ну что, Маркони? Ты думал, что работа радиста – так себе? А почему же весь вспотел?
Прошло уже 50 лет, а я помню эту первую радиограмму, которую передал самостоятельно.
…Наступает время тишины. Радисты напряженно вслушиваются в молчаливый эфир – нет ли сигналов от терпящих бедствие судов. В эфире привычные шумы исчезают ровно на три минуты. Спустя мгновения эфирная жизнь вновь оживает. На суда из своих пароходств (радиоцентров), а также с береговых радиостанций летит информация о погоде, ледовой обстановке, указания о новых рейсовых заданиях и т. д. – с судов ежедневные диспетчерские сводки. Экипажи знают: чтобы ни случилось, их всегда услышат в эфире. Большая земля придет на помощь.
Значение радиосвязи для морского судоходства страны трудно переоценить. Уже много десятилетий она – незаменимая помощница в деле обеспечения безопасности мореплавания и охраны человеческой жизни на море, в оперативно-диспетчерском управлении флотом. Да и в создании здоровой психологической обстановки в море радиосвязь играет не последнюю роль, ведь возможность сообщить своим родным и близким или получить от них радиограмму помогает легче переносить тяготы морской жизни и разлуку с близкими.
С 15-й по 18-ю и с 45-й по 48-ю минуты каждого часа в режиме Морзе прекращается работа на всех частотах, а радисты морских и береговых радиостанций напряженно вслушиваются в эфир. Это и есть «минуты тишины».
Сейчас прогресс в области средств связи и навигации шагнул очень далеко: есть коротко– и ультракоротковолновая связь, радиолокация и навигация и многое другое. Но откуда и когда появилась радиосвязь на флоте, сейчас уже мало кто задумывается.
Наверное, интересно будет моим читателям рассказать самые интересные факты о том, как радио с момента создания его великим гением русского физика А. С. Попова проложило себе дорогу на морском флоте. Мы остановимся лишь на начальном, но очень важном этапе становления радиосвязи на флоте, охватывающем небольшой период, – с 1900 по 1917 год. Именно в это время радиосвязь прошла свой путь от опытного до массового и обязательного внедрения на флоте. Осенью 1901 года по инициативе А. С. Попова была создана первая линия радиосвязи для нужд речного судоходства в Ростове-на-Дону между портом и плавучим маяком в дельте Дона. До этого летом 1901 года А. С. Поповым были усовершенствованы им же созданные и испытанные на Балтийском флоте (на учебных кораблях «Африка» и «Европа») в 1897–1898 гг. радиостанции. Он испытал их в начале осени 1901 года, во время перехода Черноморской эскадры из Севастополя в Новороссийск, осуществив двухстороннюю радиосвязь на расстоянии 150 км.