В морозный день

— Просто целая наука, просто настоящий университет, — смеялся Фёдор и радовался, что у него, как у оленевода, получается хорошая охотничья лыжина…

— Полный вперёд! Стоп! Отдать швартовы! — сколько Ундре ни плыл в своём доме-пароходе по улице, а расстояние до Аркашкиного дома осталось таким же.

Мать возится клюкой в печи, сгребает жар, прикрывает вьюшку.

— Погасить котлы, — даёт последнюю команду Ундре. В дом-пароход одному играть тоже не интересно.

— Аньки, — спрашивает Ундре, — а что такое университет?

Мать подвешивает клюку на гвоздь, задумчиво говорит:

— Откуда я знаю, Ундре, я там не училась. Ту же школу кончала, в которой ты учишься.

— А почему ты не училась в университете, разве тебе закона не объясняли?

Мать глубоко вздохнула, на лбу обозначилась знакомая ямочка.

— Почему не объясняли? Школу я закончила, а кем хотела быть — не стала, — очень грустно улыбнулась мать. — Вот поступишь в университет и расскажешь мне, что там делают.

— А ничего там не делают, — убеждённо начал объяснять матери Ундре. — Там очень много умных дяденек с гладкими головами. Они ходят и записывают: кем ты хочешь быть? А ты кем?

Ундре жаль мать, она часто вспоминает школу, что мало пришлось ей учиться. Любила на сцене танцевать. Мать и сейчас танцует, когда собираются в клубе. Хотела поехать в училище, где учат танцам, да не отпустил отец, дедушка Валякси. Даже учителя не смогли его уговорить. «Несколько лет учиться тело своё кривлять — кому такая польза? — рассуждал он. — Работа разве — кривляться, только разве смешить? Замуж отдам, мужу надо тёплую одежду шить, помогать. Кривляться — такой работы не бывает…»

— Аньки, — снова обращается Ундре, — а кем лучше быть — геологом или оленеводом?

— Не знаю, Ундре, — признаётся мать. — Ты говоришь, как будто школу уже закончил и собрался уезжать.

— А меня несколько раз приглашали на буровую вышку, — похвастался сын. — Все рады, когда я приезжаю к ним.

Ундре с гордостью смотрит на Почётную грамоту. Она висит над зеркалом рядом с грамотой матери. Грамоту Ундре выдали в прошлом году весной. Самый главный геолог выступал в школе, долго говорил, хвалил Ундре, крепко жал ему руку.

Кажется, как давно это было…

Ундре спешил в оленеводческую избушку на выходной день. Он спешил рассказать дедушке, как принимали его в пионеры. Чуть-чуть смеркалось, потемнели коряво-причудливые лиственницы — древние боги. Странное дерево. Притронешься — под рукой хрустнет толстый сук. Будто сухое дерево, а пахнет уже весной, на коре янтарные наплывы — ничего нет вкусней запашистой таёжной серы. Олени бегут дружно; однако тяжело им по рыхлому снегу бежать. Но Ундре этого не замечает, то и дело под малицей он нащупывает галстук, и ему в самом деле кажется, что тот греет. В ушах ещё звенят слова Торжественного обещания, которые он с другими ребятами повторял за старшей пионервожатой…

— Я…

— Я, Наташа Самидова…

— Я, Игорь Петровский…

— Я, Аркадий Рогов…

— Я, Ундре, внук Валякси… вступая в ряды Всесоюзной пионерской организации имени Владимира Ильича Ленина, торжественно обещаю…

В дружном хоре Ундре казалось, что он только шевелит губами, а слова выговариваются сами по себе. Всё куда-то поплыло: ребята, гости — оленеводы, строители, рыбаки, геологи, когда Ундре увидел перед собой Фёдора. Галстук красной чайкой плавно взмахнул с его рук и мягко опустился на грудь Ундре… А потом были поздравления.

Ундре снова полез под малицу, вдруг испугавшись, что галстук мог развязаться, пока ходил отколупывать серу и лазил на деревья.

Закружила поземка, но Ундре уже успел добраться до избушки. Олени свернулись около нарты клубочком, высунули языки, от которых клубились тёплые облачка. В избушке никого не оказалось, кроме старой женщины — чумработницы, но её нисколько не удивил новый шёлковый галстук. Все оленеводы подвязывают летом на шею косынки: пот вытирать, от гнуса отмахиваться. Ей всё равно, какие косынки — красные, синие или белые. Накрыла она своё лицо цветастым длинным платком, копошится около железной печи. Чумработнице главное — к вечеру приготовить ужин оленеводам. Километрах в двух-трёх от избушки стоят несколько чумов. Пастухи не отходят сейчас от стад, караулят, чтобы волки не подошли. Важенки-оленихи тяжёлые стали: скоро тундра наполнится хорканьем маленьких длинноногих оленят.

Никого нет в избушке. Ундре ходит из угла в угол. Ой как скучно, когда не с кем поделиться своей радостью. На улице кружит мягкая, липкая позёмка. «Можно поехать к Фёдору, — подумал Ундре, — но пусть отдохнут олени».

Буровая вышка совсем недалеко, только проехать Заячий нюрм. Вечером хорошо видны на ней огоньки, как на новогодней ёлке. День и ночь ухает на вышке, день и ночь грызёт она мёрзлую землю, как будто из пулемёта строчит дизель на электростанции. Хорошо бы провести электрический свет в чум, только оленеводы не живут на месте.

На стене висит гитара Фёдора — значит, должен сегодня приехать. У него так: где гитара, там и он.