В морозный день

Сон окончательно исчезает под струйкой холодной воды. Умывальник прибит в углу кухни — для Ундре немножко высоко. Пока наберёшь в ладони воды, успевает пощекотать и под мышками. Но приходится с этим мириться — нельзя подводить мать. Не в рот же набирать воды, чтобы умыться, как делал раньше в тундре. В поселке мать выбрали в женсовет, а женсовет проверяет в Кушевате, во всех ли оленеводческих домах чисто, у всех ли тепло, все ли купили себе кровати, не спит ли кто на полу, как в чуме. За заботу о чистоте матери дали вымпел «Лучшей хозяйке», и он висит на самом видном месте выше зеркала.

В доме Ундре очень нравится. Ещё лучше, если жить в двухэтажном, какие строятся сейчас в Кушевате. Со второго этажа Ундре бы каждый день бросал через форточку бумажные самолётики. И чего дедушка Валяски отказался? «Это что же, — ворчал старый оленевод, — женщины будут ходить по потолку — это второй-то этаж! — выше мужской головы. Какой большой грех! Нельзя женщине выше мужчины подниматься…» Выдумывает же кто-то эти обычаи! А мать у Ундре летала на самолёте в Салехард. Попробуй до неё дотянуться! Летала мать в Салехард, потому что её всем селом в депутаты выбрали, про свой женсовет она рассказывала там. Женщины часто собираются у матери, поют песни, учатся друг у друга вышивать, готовят стряпню, какую в тундре даже не придумать. Учатся новой жизни. Дедушка теперь молчит, когда мать поднимается на чердак развешивать бельё. Где же ему ещё сохнуть зимой? Она так стучит там ногами, что дедушка только косит глаза на потолок да ещё больше из трубки дым пускает. Однако зимой старый Валякси часто приезжает в Кушеват. Манит его дом, как летом оленя гриб — любимое лакомство.

Дедушка вообще бы жил в посёлке, да олень не корова — в стойло не загонишь. Корова, ей что — привязал за рога, сена дал, и пусть жуёт. А олень с одного на другое место переходит, корм ищет в тундре. Куда олень — туда и оленевод, каждый раз пастуху на новом месте приходится жить, за собой чум возить. Но это весной и летом. К зиме стада откочёвывают от побережья Карского моря к лесу, поближе к посёлкам. Вот и построили здесь оленеводам тёплые дома, сюда приезжают они отдохнуть на неделю, на две, когда кончается их смена дежурить в стадах. Люди в посёлках стали жить вместе, про тундровые обычаи стали меньше вспоминать. И платок мать не прикусывает, не прячет от мужчин своего лица. Лицо у неё красивое, круглое, с весёлыми, добрыми глазами. Ласковое лицо, и руки тоже ласковые, тёплые… Ундре любит, когда мать поглаживает его за ухом, пока он просыпается. А дедушке это не очень нравится: «Зализанный оленёнок и взрослым тыкается в сугроб». Бывает, что мать Ундре и поссорится с дедушкой. Но если она сводит брови и на переносице образуется ямочка, тут дедушка сразу про обычаи забывает, закашляется в табачном дыму, на другое разговор переведёт: про оленей, погоду или своего друга, Сем Ваня, критикует, что редко в гости приходит.

Сем Вань — имя зырянское.[2] У них сначала отца поминают, а потом уже как себя звать. По-русски же получается Иван Семёнович. По-хантыйски имена тоже по-другому произносят. Ундре, например, в школе зовут Андреем. Есть у него ещё и третье имя — Дзень, но так его зовёт только геолог Фёдор…

Громыхнуло в сенях ведро, и, откинув на дверях байковое одеяло, с клубами морозного дыма вкатилась раскрасневшаяся мать, сбросила с себя ягушку — женскую шубку из шкурок молодых оленят.

— Тебе чего, Ундре, не спится? — удивилась она. — Только что по радио передавали — занятия в школе отменяются. Да и больной ты…

— А я и так понял, раз не будишь. — Ундре с трудом сглатывает слюну и поправляет на шее повязку. «Придумал же кто-то такую болезнь — ангина».

— Чего было не поспать. Врач на улицу всё равно не разрешает выходить… Поешь вот, — мать поставила на стол бидон с молоком. Потом она вывалила из ведра несколько белых куропаток, чтобы они оттаяли, а так их не отеребить.

Кружку с парным молоком Ундре до краёв набивает сухарями, ждёт, пока они размокнут, — очень вкусными кажутся крошки с молоком, он выгребает их ложкой со дна.

До школы, когда Ундре жил в тундре, он никогда не пил молока и не видел коровы. А вот сейчас даже и не представляет себе жизни без тёплого, сладкого молока, которое мать берёт у Сем Ваня.

Фиолетовый рассвет чуть просачивается через окно, мороз разрисовал стёкла узорами, причудливыми деревьями. Такие здесь не растут, это, наверное, джунгли. Вот только забыл он нарисовать зверей.

Ундре подсаживается к окну, ногтями выдавливает копытца. Это прошёл лось, рога у него тяжёлые, сам он сердитый. Лось соскабливает снежные верхушки деревьев и отправляет в рот Ундре. Из-за дерева навстречу ему вышел другой, бьёт копытом, трубит на весь лес.

«У-у-у! Гу-у!»

— Такие песни только глухарю слушать, — затыкает уши мать. — Ему всё равно, хоть кричи, хоть собака лай, только глазами сверху будет хлопать.