В Мраморном дворце

"Вчера состоялся спектакль. Главные роли "солнца" и "весны" исполняли Татиана и Костя, роль зимнего ветра взял на себя Игорь, а я вышел в роли весеннего дождя. Кроме этих представителей весны и зимы, было множество ролей, как яблони, сирень, жаворонки, головастики, ласточки, снежинки и разные цветы. Все были одеты в очень красивые костюмы. Еще 12 апреля, в воскресенье, была сделана генеральная репетиция. Она сошла очень слабо, так что между днем самого спектакля и генеральной репетицией пришлось опять повторить пьесу, которая на этот раз сошла лучше. Все с нетерпением ждали 17-го числа, когда должно было состояться представление.

Вот наступил, наконец, этот день, и с двенадцатичасовым поездом стали собираться все актеры. Папа и мама пригласили к спектаклю Государя, Государыню, Наследника и великих княжен. Все поочередно подходили к нам, спрашивая, будут ли их величества, и я всем отвечал: "будут", так как знал, что Государь любит разные представления. Мало-помалу все актеры надели свои костюмы, и когда все было готово, вышло приказание встать за кулисы. Выход зимнего ветра и танец снежинок должен был совершиться под музыку, а мне, весеннему дождю, надо было мелодекламировать. Но вдруг я узнал, что нашего музыканта, А. М. Миклашевского, еще нет и может быть придется начать без него. Всякий поймет волнение, охватившее меня при этом известии. Начались томительные минуты ожидания... Я несколько раз выбегал за кулисы, чтобы узнать, приехал ли Миклашевский, но всегда получал отрицательный ответ.

Откуда-то пришло известие о прибытии Государя во дворец, которое шопотом передавалось от актера к актеру. До поднятия занавеса оставалось пять минут. Я почти с отчаянием выбежал в последний раз из-за кулис, чтобы узнать о прибытии Миклашевского, и вдруг с радостным лицом входит M. H. Бухарин (тесть H. H. Ермолинского) и объявляет: "Миклашевский приехал!". У меня как камень с сердца свалился. В эту минуту я был бы в состоянии от радости заплакать, броситься на шею к M. H. или сделать что-нибудь другое, невозможное...

Возвратившись на сцену, я, конечно, не замедлил объявить радостную весть. С минуты на минуту должен был войти в залу Государь. Всё на сцене было тихо. Изредка слышался топот некоторых актеров и шушуканье других.

В это время мы услыхали шаги приближающегося царского семейства и загремела "Слава". У всех нас от высокого наслаждения слышать эту русскую песнь, от чувства преданности Государю, который находился тут же рядом и слушал ту же "Славу", и от волнения перед игрой, забегали мурашки по коже. Сделалось холодно... Забренчали балалайки и полились звуки наших родных русских песен. Куда я ни смотрел в это время за кулисы, где толпились играющие, везде видел актеров, отбивающих такт. Это делалось как-то машинально. Послышались последние аккорды балалайки. Вот сейчас поднимется занавес. Все начали креститься. Сестра и я внутренне молились. Раздался шум и занавес поднялся. Первая снежинка заговорила:

- Отчего нам стало скучно?

Вторая ей ответила:

- Что-то неблагополучно.

И вот пьеса пошла. Раздались аккорды, под которые должен был выбежать ветер, и вот вылетел с шумом Игорь, и я слышу, как он уверенно и громко говорит:

Пути мои далеки,

Я надуваю щеки,

Лечу, лечу, лечу...

В это время особой машиной изображается шум ветра. Игорь взбегает на холм и кричит:

Пляшите же, сестренки,

Кружитесь предо мной,

Я научу вас шмыгать,

Взлетать, кружиться, прыгать.

Я - брат ваш ледяной...

После этих слов снежинки начали одна за другой бегать по сцене под очень красивую музыку. Я слышу, что раздаются последние аккорды; сейчас мне надо будет выходить. На меня вдруг налетает какое-то торжественное настроение весеннего дождя... Я расправляю руки, с которых падают зеленовато-серебряные ленты, на подобие воды, и выхожу тихо и медленно на сцену. Все залито зеленоватым светом. Сначала я останавливаюсь у дерева и смотрю в ряды. Вот сидит Государь в стрелковом мундире, Государыня, и на ее коленях - маленький Наследник. Мама нагнулась к Государыне и что-то шепчет. Она меня не видит. Вот она откинулась, заметила меня и как будто вздрогнула. Все это, конечно, произошло в одно мгновение. Я иду вперед и говорю под музыку:

Я к вам иду, иду я к вам.

Я краснею, чувствую близость Государя, которого немного вижу. Вот дошла очередь до моего любимого места, которое я стараюсь сказать повышенным голосом:

Мои струи сольются с вами,

И над полями и лугами

Мы вознесемся к небесам...

В это время я всегда чувствовал, будто бы я действительно возносился высоко в голубое небо. Тот, кто бывал в деревне, поймет меня, если я скажу, что у меня было чувство "деревенское", которое бывает в деревне в хорошую летнюю пору.

Кроме этих стихов, я очень любил мои последние слова, после которых должен был выйти Костя (солнце). Обращаясь к ветру, я говорю:

Но погляди: за мною

Лазурною тропою

Идет великий вождь!

В это время вышло Солнце в золотом костюме, и в рядах пошел шопот. После длинной речи, которую оно говорит, я ухожу за кулисы.