В начале

На сходке было решено, что лучшие ученики из русских и поляков должны на экзаменах хотя бы по одному предмету схватить четверку, чтобы не получить золотой медали. Мы решили отдать все золотые медали евреям. Без этих медалей их не принимали в университет.

Мы поклялись сохранить это решение в тайне. К чести нашего класса, мы не проговорились об этом ни тогда, ни после, когда были уже студентами университета. Сейчас я нарушаю эту клятву, потому что почти никого из моих товарищей по гимназии не осталось в живых. Большинство из них погибло во время больших войн, пережитых моим поколением. Уцелело всего несколько человек».

Яков Друскин

23 августа 1941 года Даниил Хармс был арестован за распространение в своем окружении «клеветнических и пораженческих настроений». Хармс умер в 1942 году в отделении психиатрии больницы тюрьмы «Кресты».

Его архив сохранил Яков Друскин. В голодном блокадном Ленинграде, когда все думали только о том, как бы выжить, Друскин пришел на квартиру арестованного Хармса и спас его архив. И он же сохранил архив прекрасного поэта Александра Введенского, арестованного по обвинению в контрреволюционной агитации.

Харрис Розен

Харрис Розен сколотил свое состояние сам. А потом взял под свою опеку небольшой район Танжело-Парк (Флорида): 2 500 человек, 90 % — афроамериканцы. Он обеспечил всем желающим бесплатные детские сады и ясли, а всем выпускникам школ — бесплатное обучение в университете. Процент окончивших школу вырос с 25 % до 100 %, а преступность уменьшилась в два раза.

Вилли Брандт

7 декабря 1970 года в Варшаве канцлер ФРГ Вилли Брандт встал на колени перед перед памятником погибшим во время восстания в Варшавском гетто. В этот же день Брандт подписал договор, признавший границу по Одеру — Нейсе окончательной границей между Германией и Польшей.

p. s. В 1965 году польские епископы написали письмо примирения немецким епископам — «Мы прощаем и просим прощения» (за преступления Второй мировой войны) — миллионы людей, и немцев и поляков, были вынуждены бежать из своих домов или были насильно переселены.

Григорий Поженян

Как-то его вызвали в партком Литературного института, где он учился, и как фронтовика попросили выступить на собрании против «космополита» Павла Антокольского. Неожиданно для руководителей партбюро Поженян согласился.

Он явился на собрание в морском кителе, грудь в боевых наградах — ордена Боевого Красного Знамени и Красной Звезды, два ордена Отечественной войны: он участвовал в обороне Одессы и Севастополя, в морских десантах под Новороссийском и Керчью… Вышел Поженян на трибуну и объявил, что ему приказали выступить против Антокольского.

— Я, — сказал Поженян, — нес книгу этого поэта на груди, когда шел в бой. Если бы в меня попала пуля, она прострелила бы и его книгу. На фронте погиб сын Антокольского, он не может защитить своего отца. За него это сделаю я. Я не боюсь. Меня тоже убивали на фронте. Вы хотели, чтобы я осудил своего учителя? Следите за моей рукой, — и сделал неприличный жест.

Уильям Уокер

Уинчестерский собор — один из самых старых соборов Англии. Его строительство завершилось в 648 году. Потом он был разрушен и в XI веке построен заново. Это один из самых длинных европейских храмов. Собор был построен на болотистой почве и постепенно разрушался. Его фундамент был полностью затоплен. По стенам побежали огромные трещины. Казалось, что храм не спасти — откачать воду не удавалось.

В начале XX века его ремонтом занялся Уильям Уокер — один из лучших водолазов Англии. Он работал под водой по шесть часов каждый день. Голыми руками. В течение шести лет. В полной темноте — в мутной воде ничего не было видно. Ему требовалось много времени, чтобы надеть тяжеленный водолазный костюм, поэтому, когда его поднимали на обед, он снимал только шлем. Все это время Уокер укреплял фундамент. Наверху ему помогали 150 рабочих, но под водой он был один. Вместе за шесть лет они уложили 25 000 мешков бетона, 115 000 бетонных блоков и 900 000 кирпичей. Создание новой бетонной стенки вокруг здания позволило откачать воду, укрепить стены и спасти собор.

Виктор Франкл

Франкл много работал над проблемой смысла жизни.

В 30-х годах возглавил «Selbstmörderpavillon», отделение по предотвращению самоубийств. Его пациентками были более 30 000 женщин, подверженных риску самоубийства. В 38 году ему было запрещено лечить арийских пациентов, а в 42-м его, вместе с женой и родителями отправили в концентрационный лагерь Терезинштадт. Его жена была переведена в концентрационный лагерь Берген-Бельзен, где была убита. Отец Франкла скончался в Терезинштадте от отека легких, мать была убита в Аушвице.