Вечером пришел Фрицш и стал отбирать десять смертников. Один из отобранных им людей, польский сержант Франтишек Гаевничек заплакал и сказал: «Неужели я больше не увижу жену и детей? Что же теперь с ними будет?» И тогда Кольбе вышел из строя и предложил Фрицшу свою жизнь в обмен на жизнь Гаевничека. Фрицш согласился.
Сидя в зловонной камере и умирая от голода и обезвоживания, отец Максимилиан продолжал поддерживать товарищей по несчастью. Через три недели Кольбе и трое других смертников были еще живы. 14 августа поступил приказ немедленно покончить с узниками. Кольбе и его троим товарищам была сделана инъекция фенола.
В 1982 году Максимилиан Кольбе был причислен к лику святых.
После аварии на Фукусиме из зараженной зоны вокруг реактора уехали все местные жители, кроме одного человека. 52-летний фермер Наото Мацумура остался для того, чтобы заботиться об оставшихся животных. Это десять собак, около сотни кошек, тридцать кур, один страус, шестьдесят свиней и почти четыреста коров.
На Фукусиме работали отряды ликвидаторов, сформированные из стариков. Последствия радиации должны проявиться со всей силой лет через пятнадцать. А у них пятнадцати лет просто уже нет. И детей, на которых могут появится эти последствия, у них уже не будет. Все старики — добровольцы.
Август Ландмессер, член НСДАП с 1931 года. Единственный человек, не ставший приветствовать Гитлера во время его встречи с рабочими судостроительной верфи в 1938 году. В этом же году он попадает в гестапо за нарушение Закона о защите немецкой крови и чести (женат на еврейке). Два с половиной года каторжных работ в концентрационном лагере в Бергерском болоте. Жену Ирму отправляют в концлагерь Равенсбрюк, где она умирает в 1942. Двух их детей разделили — одному ребенку разрешили остаться с бабушкой, другого отдали в детский дом.
В 1941 году Ландмессера заставляют вступить в Первый батальон условно-досрочного освобождения и он погибает в одном из сражений.
Евгений Лазовский. Доктор польской армии. Спас от концентрационных лагерей более 8000 человек, фальсифицировав эпидемию тифа в городе Розвадув и окрестных деревнях.
Опасаясь заражения, немцы объявили карантин и в течение всей войны ни один солдат не вошел в этот район.
Елена Келлер родилась здоровым ребенком, но тяжело заболела. Болезнь лишила Хелен слуха, голоса и зрения. К семи годам она придумала более 60 различных знаков, чтобы общаться с семьей. Училась в школе для слепых детей. Хелен повезло — ее первая учительница никогда не слышала о таком понятии, как «необучаемый ребенок». Прорыв в обучении случился, когда Хелен внезапно поняла, что обливание ее руки холодной водой означает понятие «вода». В течение нескольких последующих часов она выучила еще 30 слов. Потом освоила несколько глаголов и вопросы «почему?» и «зачем?»
В 10 лет девочка научилась говорить по методу Тадомы: прикасаясь к губам говорящего человека, она ощущала их вибрацию, в то время как ее учительница обозначала буквы на ее ладони. Хелен научилась читать по-английски, по-французски, по-немецки, по-гречески и на латыни по методу Брайля.
В 1904 году в возрасте 24 лет Хелен с отличием окончила гуманитарный колледж Рэдклифф, став первым слепоглухим человеком, получившим высшее образование. Написала несколько книг.
Индийский крестьянин Дашратх Манджхи принадлежал к низшей касте и жил в бедной деревушке, где не было даже больницы. Прямой путь к цивилизации — соседнему городку — преграждала скалистая гора. Была только дорога в обход, длинная и неудобная. Как — то жена Дашратха, карабкаясь по горе, упала и получила серьезную травму. Помощь вовремя оказать не смогли, и вскоре она умерла.
Крестьянин взял лопату, молоток и зубило и пошел прорывать дорогу в горе. Каждый день он уходил долбить, копать, убирать камни (в некоторых источниках говорится, что он работал по вечерам, после работы в поле). Соседи называли его безумцем. Местное правительство, погрязшее в лени и безденежье, пальцем не пошевелило, чтобы помочь. У него ушло двадцать два года — с 1960 по 1982, чтобы практически срыть гору и проложить сквозь нее дорогу. Теперь путь в городок стал занимать всего час пешком. Вся Индия узнала о нем, как о «человеке, убравшем гору». Когда Дашратх умер, правительство штата устроило ему торжественные похороны.
Нелли Блай — американская журналистка. Провела одно из первых настоящих журналистских расследований. Симулировала безумие в общежитии для рабочих, все время сидя перед зеркалом. Отказывалась ложиться спать. Была доставлена в полицию и предстала перед судом. Судья решил, что она наркоманка и назначил медицинское освидетельствование. Консилиум докторов вынес приговор «безусловно безумна». Нелли поместили в женскую больницу на острове Блекуэлл.
Женщин кормили отбросами — заплесневелым хлебом и жидким бульоном. Больных привязывали к койкам, избивали и окатывали ледяной водой. Всех заставляли сидеть без движения. Повсюду была грязь, валялись объедки и ползали крысы.