В начале была командная строка

ОпСистема (следовательно) становится своего рода интеллектуальным устройством трудовой экономии, которое пытается перевести человеческие, смутно выраженные намерения на цифирь. Фактически, мы велим нашим машинам взвалить на свои плечи обязанности, которые всегда считались "вотчиной человецев" — мы хотим, чтоб "эти железяки" понимали наши желания, дабы оне предугадывали наши потребности и предвидели последствия… и устанавливали связь, и занимались грязной работой без дополнительных специальных указаний, и чтобы напоминали нам о том, о чем нам должно напоминать, и при этом… э… "фильтровали базар" (это шутка переводчика… имеется в виду отсев информационного шума, — прим. опять же мое).

В верхних (то есть, ближних к пользователю) уровнях это сделано через набор условностей — меню, кнопки, и так далее. Эти фишки работают в том смысле, в каком "работают" аналогии (memento! Аналогии лгут. — Прим. перев.): они помогают Элоям понимать абстрактные или незнакомые понятия, уподобляя им нечто известное. Но используется тут более высокое слово "метафоры".

"Отпечкоплясным"(overarching smt. — пуп мироздания, краеугольная печка, вокруг которой "танцуют все" — прим. перев) концептом в MacOS была "метафора рабочего стола", и она включала любое количество меньших (и часто конфликтующих между собой, или, по крайней мере, сбивающих с толку) "аналогиев". В ГРАФИЧЕСКОМ ИНТЕРФЕЙСЕ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ, файл (часто называемый "документ") трактуется, как окно на экране (который в свою очередь назван "рабочим столом"). Окно почти всегда слишком мало, чтобы вместить документ, и, ничтоже сумняшеся, вы "елозите по нему" или, более претенциозно, "плаваете по документу", нажимая и перетаскивая" "полозок" в "зоне прокрутки." Когда вы "печатаете" (используя клавиатуру или "рисуете" (используя "крыску") в "окне" или используете выпадающее "меню" и "диалоговые яшшики", манипулируя нужным содержанием, результаты ваших "напрягов" оказываются загружены (по крайней мере, в теории) в окно "файла" и позже вы можете вытянуть ту же информацию по новой, в другой "фортке". Когда оно вам больше без надобности, вы "тащите" это на "свалку".

Здесь продолжается сваливание метафор в кучу без разбора, и я мог бы "лечить" вас об этом до того, как "скотина вернется домой", но оно мне надо? Рассмотрим только одно слово: "документ". Когда мы документируем что‑то в реальном мире, мы создаем фиксированные, постоянные, неизменные записи этого. Но компьютерные документы являются изменчивыми, эфемерными созвездиями данных. Иногда (типа, когда Вы только что открыли или сохранили их) документ, изображенный в окне, идентичен тому, что хранится под тем же именем в файле на диске, но в другой раз (типа, когда Вы сделали изменения не сохраняя их) он полностью другой. В любом случае, каждый раз, когда вы нажимаете "Сохранить", вы уничтожаете предыдущую версию "документа" и заменяете его напрочь тем, что "окажется быть" в окне в данное время. Таким образом, даже слово "сохранить" используется в некотором смысле, который гротескно вводит в заблуждение — "убей одну версию, сохрани другую" было бы более аккуратным.

Каждый, кто использует текстовый процессор очень долго, неизбежно имеет опыт убоя часов работы на длинный документ и затем — полной его потери, поскольку компьютер "рушится" или сбоит электропитание. До момента, когда он исчезает с экрана, документ кажется в каждом бите своем, прочным и реальным, как если бы он был отпечатан чернилами на бумаге. Но в следующий момент, "без объявления войны", он полностью и безвозвратно "двигает кони", как если бы никогда не существовал. Пользователь остается с чувством дезориентации (не говоря уже о досаде), происходящей из рода метафорических сдвигов — вы понимаете, что вы жили и думали внутри метафоры, которая по существу поддельна.

Таким образом, ГРАФИЧЕСКИЕ ИНТЕРФЕЙСЫ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ используют метафоры, чтобы сделать работу легче, но это — плохие метафоры. Обучение использовать их — по существу игра слов, процесс изучения новых определений слов подобных "окну", "документу" и "сохранению", которые отличаются, и во многих случаях почти диаметрально противоположны, привычным. Как‑то невероятно, что это сработало очень хорошо, по крайней мере, с коммерческой позиции, которая показывает, что Apple/Microsoft "срубили много бабла" на этом. Все другие современные операционные системы узнали, что в порядке привлечения пользователей, они должны скрыть работу своих "кишок" под той же своего рода замазкой. Это имеет некоторые преимущества: если вы знаете, как использовать одну ОСь с ГАФИЧЕСКИМ ИНТЕРФЕЙСОМ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ, вы, вероятно, сможете дотумкать, как использовать любую другую, за несколько минут. Все работает немного иначе, подобно европейской сантехнике, — но с некоторыми телодвижениями вокруг нее, вы сможете набросать записку или заняться "серфингом" в Сети.