Мы едем в машине хорошо знакомым маршрутом. Максим перечисляет все, что видит за окном – поле, небо, простор, рельсы, поезд, аистов, – и всякий раз заучивает новые слова. Говорит он охотно, без принуждения, если я отвлекаюсь и чего-нибудь не замечаю, Максим возмущается. Дома Максим, словно людоедка Эллочка, обходится упрощенным словарем. Четыре слова на все случаи жизни: ням-ням, буль-буль, беда (если с чем-то не может справиться и зовет на помощь) и бац. Упало – бац, в мяч играть – бац, стрелять из ружья – бац. А сколько этих «бац» в мультфильме, который он смотрит каждый вечер! «Бац!» и «буль-буль» меня не устраивают.
Я не один раз слышала от родителей своих учеников жалобу на то, что дети их не слушаются и занимаются с ними, родителями, кое-как: «Вот с вами он все говорит, а с нами разговаривать не хочет», – жалуются родители Максима. Знаете, в чем дело? Дело в привычке.
Дети с синдромом Дауна чрезвычайно привержены сложившимся ритуалам. Всем нам известен их педантизм, склонность, хоть и избирательная, к наведению определенного порядка. Привычки действительно становятся их натурой. Это сказывается как в незначительных мелочах, так и в чем-то более существенном.
На столе у меня лежит плотная салфетка. На ней изображена собачка, от длительного употребления салфетки потерявшая и цвет, и очертания. Не было случая, чтобы ребенок, пришедший на урок, не перевернул салфетку собачкой вверх, если она лежит на столе обратной стороной. Мгновенно, в секунду, не говоря ни слова, каждый из них это проделывает – вот уже сколько лет.
То же постоянство и в отношениях с близкими людьми. Здесь точно так же складывается определенный стереотип поведения с каждым из окружающих ребенка родных. С одними он ведет себя спокойно, разумно, с другими превращается в необузданное, крикливое, агрессивное существо, что, безусловно, формируется с помощью и при участии самих же взрослых, во многом зависит от их же собственного поведения. Это же относится и к его речи.
Папа оторвался от своего компьютера и спускается вниз по лестнице. Он хорошо поработал, и теперь они с Максимом пойдут на море.
Папа: Ну, Максимка, куда пойдем?
Максим: Буль-буль.
Через некоторое время все садятся ужинать.
Мама: Максим, ты чего хочешь?
Максим: Ням-ням.
Отец задает ребенку вопрос, но ответа не слышит, а если и слышит, то не корректирует: видимо, считает, что добиваться правильного ответа – это дело педагога.
Мой диалог с тем же самым мальчиком, в то же самое время, на те же темы.
Я: Куда идем? Скажи нормально.
Максим: На море.
Я: Что ты будешь делать на море?
Максим: Я буду плавать и нырять.
Я: А если, не дай бог, будешь тонуть?
Максим: Я буду кричать: «Тону! Беда! Спасите! Иду на дно!»
Я: Что возьмешь с собой на море?
Максим: Круг, совок, ведро, книги, слоги, карточки.
Я: Что будешь делать?
Максим: Я буду читать, играть в мяч, плавать, нырять, сыпать песок.
Я: А если проголодаешься?
Максим: Буду есть припасы.
Наша беседа с Максимом продолжается в кафе.
Я: Что будешь делать в кафе?
Максим: Обедать.
Я: Что принесет официант?
Максим: Меню. Я тоже буду читать меню [т. е. возьмет в руки и сосредоточенно перелистает. –
Я: Что ты будешь есть?
Максим: Я буду есть мясо, рыбу, сметану, сыр, хлеб (следует еще десятка полтора наименований).
Я: А мама?
Максим: Салат.
Я: А Никита?
Максим: Пиццу.
Я: А куда ты любишь хлеб макать?
Максим: В оликово (оливковое) масло.
Я: А папа что будет есть?
Максим: Много мяса.
Все верно.
Нетрудно заметить, что, отвечая на мои вопросы, Максим кое-где пользуется хорошо усвоенными цепочками, а уж территория эта пропахана нами вдоль и поперек. Говорит Максим не задумываясь, слова произносит хорошо. Очень жаль, что в разговоре с папой все это богатство заменяется коротким «буль-буль». Когда родители ребенка, который упорно не говорит, изобретают укороченные слова в надежде, что ребенок начнет ими пользоваться, это еще можно понять. Но абсолютно непонятно, почему они спокойно относятся к тому, что таким словарем пользуется ребенок, который уже говорит, и говорит вполне прилично?!
Когда ребенок действительно научится говорить, он будет разговаривать со всеми, а пока что в кафе, в машине, на море – везде Максим говорит со мной по привычке: со мной привык заниматься, активно говорить на уроке, а с родителями нет. Они для него в этом смысле не авторитет. Если родители с ребенком занимаются не регулярно и ребенок выполняет их просьбы и требования как попало, то претензии нужно предъявлять не ребенку, а самим себе.
Ребенок твердо усвоил: придя ко мне на урок, он должен говорить. Алешу, успевшего посетить у меня от силы четыре занятия, родители спрашивают: «Будешь говорить?» Следует движение головы, означающее «нет». «А у Ромены говорить будешь?» Кивает головой утвердительно – да.
«Идем заниматься», – говорит мама пятилетнему Леве. «Вот Ромена приедет, тогда и будем заниматься», – отвечает Лева. Надо сказать, Лева просто отлынивает: уж кто-кто, а Левина мама занимается неотступно, не дожидаясь, пока я приеду к ним в Хмельницкий.