В начале летних каникул

Тучи, набухшие гноем, прорваться готовы,
Грянет гроза и червями усеет поля!
То-то они поколеблют земные основы,
Сгложут асфальт городов, и дома, и моря.

– Здорово! – восхитился Михаил, не слышавший ни единого слова.

Анюта едва удерживалась, чтобы не зажать себе уши пальцами, хотя про себя, пытаясь не услышать стихов Злыгости, она старательно пела песенку: «От улыбки станет всем светлей».

– Нравится? Тогда слушайте стихотворение номер триста сорок шесть:

Ноздри вывернув, явися, призрак прелый,
Улицу безмолвным воем огласи.
Страх придет, и содрогнется смелый -
Лезут в пасть живые караси.

– Почему караси? – удивился Михаил, отвлекаясь от сочинения собственного стиха.

Но Злыгость молчала. Она была слишком потрясена силой своего гения, чтобы отвечать на глупые вопросы.

– Так почему живые караси должны лезть в пасть? И что это за караси? – не унимался Михаил.

– Караси? – переспросила Злыгость, выходя из транса. – Потому что это жутко, когда живые караси лезут в рот. Жутко тем, в чей рот они лезут. А если они лезут в пасть, то им самим тоже страшно. Таким образом, безысходность становится полной. Вам этого не понять, но силу энергетического заряда стихотворения вы почувствовали?

– Да, – подтвердил Михаил, пожалев, что с ними нет Витьки. Уж тот бы сумел восхвалить великую поэтессу. Он бы ей с три короба наврал о ее гениальности. Михаил с надеждой взглянул на Анюту, но та вовсе не собиралась рассыпаться в похвалах поэтическому дару Злыгости.

К счастью, великая поэтесса в этом не нуждалась. Она считала, что слов, которыми можно оценить силу ее дарования, вообще не существует, и поэтому приняла молчание слушателей за немой восторг.

– У вас нету слов от восхищения? Так я и думала. Не надо слов. Прочитайте лучше свои стихи. Я убеждена, что писать должны все – только пишущий может по-настоящему оценить пишущего. Так не упускайте случая, ибо где вы найдете лучшего критика, чем я? Быть может, мне даже удастся указать вам истинный путь в поэзию. А это пригодится вам значительно больше, чем тайна похищения львов. Поскольку существо, не пишущее и не ценящее стихов, едва ли можно назвать вполне разумным.

Ребята покорно закивали головами. А что им еще оставалось делать?

– Ну-с, с кого начнем? Пожалуй, с девочки. Дамам, надо уступать.

Анюта беспомощно посмотрела на Михаила.

– Но я, правда, никогда не писала стихов. Вот разве что… она задумалась. – Когда-то я придумала четверостишие…

– Не кокетничай! – прервала ее колебания Злыгость.

– Ну, хорошо. Кажется, оно звучит так:

Я сыр в любое время года
Люблю. В любое время дня.
Приправы лучшей к макаронам
Не существует для меня

Михаил удивленно посмотрел на Анюту. Он ожидал услышать что-нибудь о розах, а тут…

– Н-да, если учесть, что это первая проба пера, то не так уж плохо. Однако слишком уж оптимистично, слишком поверхностно. Не видно глубины проникновения в тему и серьезного взгляда на жизнь. Хотя, если понимать этот стих в том смысле, что никакой другой приправы к макаронам тебе не дают, то есть допустить, что тут присутствует элемент сарказма… Н-да. Нет. Все равно неважно. Думаю, что настоящей поэтессы из тебя не выйдет. Тем более что ты, в отличие от своего приятеля, не смогла сразу оценить настоящей поэзии. Но это вовсе не значит, что тебе надо опускать руки и бросать работать. В конце концов, миру нужны не только большие поэты, но и малые. Они как бы составляют тот фон, на котором еще ярче сияет истинное дарование.

Анюта слегка покраснела, Михаил легонько подтолкнул ее и прошептал:

– Отлично. Мне понравилось. Я тоже люблю макароны с сыром.

Анюта подняла голову и благодарно улыбнулась ему.

– А теперь мы послушаем воспитанного мальчика, у которого явно присутствует поэтическое чутье. Он, мне кажется, должен понимать в поэзии побольше, – прошелестела Злыгость. – Начинай, я вся внимание.

– Мне неудобно читать свой экспромт после таких блестящих и глубоких произведений, но раз вы настаиваете… – Михаил покрепче утвердился на стволе ивы и начал, стараясь подвывать так же, как великая поэтесса:

Тухлый гриб кусает Злыгость,
Тошно ей, противно жить
Злобно гложет Злыгость совесть -
Тайну львов велит открыть.
Ну а Злыгость совесть глушит,
Тухлый гриб жует, давясь,
Только вряд ли он поможет,
Сдохнет, бедная, таясь.